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    Finales de los 50: tras dos décadas de exilio, muchos de los españoles republicanos comienzan a regresar a su patria, con la esperanzada decisión de «olvidarlo todo y empezar de nuevo».


    Uno de ellos es el protagonista de esta novela. No viene a pedir nada, ni siquiera perdón. No está dispuesto a admitir que pueda o deba ser perdonado. Únicamente pretende recobrar su identidad, hundir sus raíces de nuevo en la tierra, vivir sencillamente en paz.


    No le dejarán. Al rechazo ambiental de la pequeña ciudad a la que regresa, en que las rememoraciones acusatorias se mezclan con otra clase de manipulaciones suma la oscura confabulación interesada de su propio ámbito familiar. Al casi olvidado vértigo del exilio se suma ahora el desgarro del repudio, en un clima de egoísmo, venganza y cainismo que es a la vez origen y resultado de la ideología dominante.


    Estos son tus hermanos permaneció largamente prohibida. Escrita en 1960, publicada inicialmente en México en 1965, la legítima intención de denuncia se conjuga sin falta en ella, con las ineludibles exigencias de la verdadera creación artística.
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  A MODO DE AUTOBIOGRAFÍA, Y TAMBIÉN DE AUTOCRÍTICA


  Esta novela fue escrita hace algún tiempo, algo más de veinte años, cuando yo tenía otros tantos, largos, así como la vengativa costumbre de ponerme todas las noches ante la máquina de escribir con el ceño fruncido y los dientes apretados. Se publicó por primera vez en México en 1965 (Ediciones Era), y en 1977 en España, también por vez primera (Zero), en circuitos de distribución muy reducidos; o sea que esta tercera edición de Argos Vergara es, en cierto modo, la primera, para el lector español en general. Y no creo que sea lo peor que una novela como ésta se publique o vuelva a publicarse ahora en España; lo malo es que algunas de las circunstancias por las que fue escrita in illo tempore —para ser prohibida—, parece que cobran presencia de nuevo entre nosotros; con lo cual no habríamos adelantado nada, ni unos ni otros: ni los escritores ni los censores. Bueno, salvo la convicción de que hay que seguir en la guerra, para ganarla.


  A mis editores de este momento, lo último que me atrevería a recomendarles a la hora de presentar Estos son tus hermanos, es que la definieran como una «novela prohibida en España». Ni la novela fue escrita para ser prohibida ni, por mi parte, se hizo ni quiso hacerse nunca de tal prohibición dudosa causa de prestigio o valor añadido. La falta de respuesta acerca de las razones o motivos por los que fue prohibida, o no fue autorizada, durante largos años, la publicación de esta novela —si es que el lector actual se plantea esta cuestión o sencillamente acomete la lectura del libro acuciado por ese pretexto— es hoy la misma falta de respuesta que entonces tuvo el autor. Y, sin embargo es bien cierto que esta novela fue prohibida. Como tantas, por lo demás; y no una sola vez, sino varias, aunque seguramente por las mismas personas, por la misma mentalidad; de las que, por cierto, casi había conseguido olvidarme, imperdonablemente. Lo hago constar siquiera sea para disentir de ciertas neofrivolidades, bastante extendidas hoy, que han descubierto en la censura franquista, en el caso de que existiera, además, la coartada suprema del escritor sorprendido en flagrante delito de impotencia o esterilidad, un caso al parecer muy común. Hombre, no digo yo que la prohibición de un libro como este mío haya supuesto un duro golpe o una gran pérdida para la historia de la literatura universal, pero era mi libro, era mi trabajo y estaba empezando. Tampoco eran puros criterios literarios los que ellos barajaban, como es bien sabido. A la muerte de Franco —y no fue mucho lo que entonces se murió, sino más bien poco, como hemos venido a comprobar en menos tiempo—, también hubo gente que lamentó con regocijo, con la boquita pequeña y malvada, que los cajones de las mesas de los escritores españoles no rebosaran de manuscritos geniales, de obras maestras que vinieran a demostrar de la noche a la mañana que el florecimiento cultural, la apoteosis creadora, la eclosión desbordante era lo menos que podía traer consigo la recuperación de las libertades. En esto, cada cual tiene su opinión; la mía es que las insuficiencias no están sólo en el campo de la creación, para empezar, sino todavía en el de las libertades, precisamente, y en su garantía. Por otro lado, creo que esa imagen de los cajones vacíos, si es que lo estuvieran, merecería tal vez otra lectura, como ahora se dice; por lo menos, ésta: la de un vacío lleno, ¿de qué?, lleno del escepticismo, el cansancio y el desprecio que dan los años y los lustros de desmoralización, miedo y silencio en ellos guardados…


  Pero volvamos por un momento a aquellos años sesenta, cuando no eran compromisos con la pura literatura lo que más se llevaba: esto se daba por descontado cuando uno se ponía a escribir, por lo que puedo recordar. Desde luego, en mi caso, mi seguridad como narrador, como escritor era plena, así que mi compromiso con este quehacer se acrecentaba con sus orígenes morales y sus justicieros objetivos de denuncia, solidaridad, etc. Mal asunto, ya. Me había propuesto, en una palabra, como otros escritores de aquel tiempo o de aquella generación, revelar el mundo, testificarlo, y aún más, actuar de acusador: del sistema, en particular, y de la sociedad en general. Joder, qué palabras. Con campo por delante además para dedicar toda una vida a tan alto menester. Éramos la «conciencia inquieta» de Sartre, la «sensibilidad rebelde» de Camus, los grandes padrinos, y para ser tan jóvenes, tener tan rudimentarias y esquemáticas ideas del arte de novelar y escribir tan jodidos, en mi caso cuando menos, pienso aún hoy que no lo hicimos tan mal, a pesar de todo, aunque en esta discusión sí que no voy a entrar; por lo menos, lo hicimos.


  Esta modesta proposición o compromiso moral, utilizando la literatura como medio o como arma, y específicamente la novela, pero dando así también satisfacción y cauce a una necesidad expresiva y de comunicación, que en mi caso empezaba a asentar un verdadero profesionalismo, actuaron en mí de modo especial al plantearme esta novela que ahora se publica, la segunda que yo escribía. En la primera, titulada La criba (Seix Barral, 1961), había exudado, lo confieso, una serie de resentimientos y frustraciones generacionales, por la oscura vía de unos profesionales del periodismo condenados a callar y a mentir; dando también escape a mis propios demonios personales. Estaba publicando también entonces mis primeros cuentos, género en el que siempre me he encontrado bien, porque la intensidad del esfuerzo prima en él sobre la virtud de la paciencia, y resulta que también ahí, al parecer, según comentarios posteriores de algunos críticos, estaba funcionando mi compromiso moral con los marginados, los oprimidos, los solitarios, los perdedores…, las víctimas, en una palabra; material humano con el que suelen estar construidas todas mis historias.


  Y empiezo por decir todo esto para tratar de cumplir con el encargo editorial de trazar cuatro rasgos acerca de mi vida y de mi obra. Bueno, entonces algunos escritores nos propusimos comunicarnos con nuestros compatriotas, los españoles, renunciando de momento a la gloria y a la inmortalidad, tratando de contar algo de lo que ocurría asimismo entre nosotros, y eligiendo para ello el medio narrativo, el género de la novela o el relato, utilizando en cierto modo como instrumento o como técnica una forma de realismo simple y franco, sin gran elaboración, sin demasiada complejidad argumental y con un lenguaje natural y directo, como suele decirse. Nos pusimos a escribir así con la conciencia cierta de tener que pasar nuestro trabajo de creación personal por la criba o la guillotina de los sempiternos vigilantes de la moral y del orden público, en ocasiones bajo el peligro de duras represiones de las que no es el menor castigo tener que dar por perdido el trabajo de años. Esto es algo que uno quisiera ser el primero en poder olvidar.


  La marginación, por aquellos años, del escritor libre e independiente —hablando en términos generales—, de los medios de comunicación de masas, periódicos diarios sobre todo, pero también de la radio y de la naciente televisión, y quedar convertidos por lo común estos mismos medios en órganos generalmente representativos de la misma estolidez del ambiente —caracterizado tanto por la ausencia de una verdadera información completa y objetiva, como por el abuso en el suministro de los somníferos ideológicos y políticos—, abocaron también muchas veces a aquellos escritores a la titánica y acaso inútil pretensión de cubrir con sus obras algunos de los vacíos que dejaban esos medios de masiva confusión, a suplir con sus relatos determinadas faltas de información, a revelar con su pluma hechos que normalmente debían de ser de sobra conocidos por todos y justamente enmendados por la misma naturaleza de las cosas. En una palabra, lo que muchas veces ha tenido que hacer el escritor español de nuestros días —o por lo menos de aquellos otros días, ojalá pasados para siempre—, lo que todos o casi todos los novelistas hemos hecho fue elegir para ser tratados en nuestras novelas temas, hechos, vidas, personas, desgracias, miserias, injusticias en fin que en ocasiones no deberían de pasar de ser tratados en las páginas de los periódicos, pero que no lo eran, o mejor, que ni siquiera deberían tener lugar ni ocurrir en un país civilizado, pero que ocurrían y ocurren. Y entonces muchos de nosotros tomamos esos temas con dolor o con rabia, los tomamos a sabiendas de que no estábamos construyendo con ellos grandes monumentos literarios, que no estábamos escribiendo novelas de valor universal, los tomamos porque irremediablemente sabíamos que habíamos de tomarlos en nuestras manos, puesto que otros muchos quisieran poder ignorarlos, otros querrían ocultarlos, etc., y así escribimos aquellos libros.


  También lo que se cuenta en Estos son tus hermanos está basado o inspirado en algunas cosas que empezaron a ocurrir a finales de la década de los años cincuenta, y siguieron ocurriendo después, cuando algunos de los españoles de los que se habían exiliado al final de la guerra, republicanos y vencidos, comenzaron a asomarse a las fronteras e incluso se decidieron en algunos casos a traspasarlas y regresar a su patria, limpios de cualquier responsabilidad de las que entonces se averiguaban aún con tanto ahínco, como si de limpieza de sangre se tratara ante un tribunal de la Inquisición. Sucesos que comenzaron a comentarse en voz baja y que pretendí ejemplarizar, o, cuando menos, poner al descubierto, en el desarrollo argumental de esta novela, con la sana intención de que su lectura, si alguien la leía, contribuyera a apaciguar los ánimos y a reconciliarnos unos con otros, como luego se diría, por la vía de la denuncia de unos procedimientos vandálicos y unos sentimientos de egoísmo y aún de cainismo cuya persistencia no podría conducirnos a la necesaria solidaridad. Brotaban entonces, por cierto —y tal vez sea en esta novela donde se denuncia su presencia y sus procedimientos por vez primera—, esas escuadras guerrilleras o grupos incontrolados que tan turbio y violento papel iban a asumir en la vida española en los últimos tiempos. Pues bien: los censores, incluso los de más alto nivel ministerial —en la época en que el paternal consejo quiso enmascarar el «cerco por hambre» a que también quiso condenársenos—, me decían que esta novela atentaba contra la convivencia de los españoles. Tuvo que ser leída inicialmente por los propios exiliados, en México; no eran ellos ni era yo los que atentábamos contra la convivencia nacional: ni ellos con su legítimo y largamente insatisfecho derecho de regresar a las raíces, ni yo denunciando los hipócritas cuando no alevosos recibimientos que los paladines de la convivencia estaban dispuestos a dispensarles parapetados tras sus «bunkers», o el que podían darles esas otras criaturas del egoísmo y el odio, también del temor, que cruzan por las páginas de esta historia sin que siquiera corresponda a su autor el mérito de haberlas inventado. Ni ningún otro, tal vez.


  Y ya podría terminar aquí. Sólo que desde hace algún tiempo, supongo que debo decirlo, he ido dejando de sentarme con rabia a la máquina, he entreabierto un poco las mandíbulas, y el ceño se ha ido distendiendo para tratar de ver con cierta frialdad, al menos a la hora de ensayar algo en el campo novelístico o narrativo, que es un arte de madurez y de ironía. El hecho, con todo, evidente, de que esta novela se edite ahora en esta colección, al menos en lo que a responsabilidad literaria se refiere, me exime de más explicaciones: asumo mi obra. Preguntas acerca de si ahora escribiría la misma novela, o si lo haría del mismo modo, resultarían vanas; naturalmente que no haría lo mismo o no lo haría igual.


  A lo largo del tiempo que, entretanto, ha pasado, he escrito algunos otros libros: las novelas La noche más caliente (Plaza y Janés, 1965, 2.ª ed. en 1971); Solo de moto (Alfaguara, 1968); Corte de corteza (Premio Alfaguara 1969, que ahora también reedita Argos Vergara); los volúmenes de cuentos La rebusca y otras desgracias (Rocas, 1962); Toda la semana (id., 1964); Los conspiradores (Taurus, 1965, Premio Nacional de Literatura); El cuidado de las manos (Ediciones del Centro, 1974); Servicio de navaja (Sedmay, 1977). Novelas y relatos en que, al parecer, y no por mi culpa, que yo sepa, siguen siendo las tintas negras y las sombras, y aún más que las sombras, las evidencias, las que siguen pintando el panorama, puesto que yo escribo acerca de lo que veo y de lo que me rodea. En el reino de lo literario, creo en la ironía y en el poder disolvente del humor. Y como creo también en la libertad del lector, y ello tanto o más que en la del propio escritor, pienso que si a aquél no se le puede halagar, tampoco se le debe adoctrinar; no esquemática y descaradamente, por lo menos. No hay para mí ya más técnica que la ruptura de las ataduras, las manos libres, la cabeza fría; que uno sude o no escribiendo, ése ya es otra clase de juego.


  La atracción que, en un plano más directamente testimonial o documental, periodístico, tal vez, ejerce sobre mí la llamada España «negra», y también la España «imperial», que no sé si son la misma cosa, ha supuesto que en los últimos tiempos me haya dedicado a escribir también sobre asuntos como El arte de matar (Alfaguara, 1968); La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedimientos (Alianza, 1974; edición del Club del Libro en el mismo año); Los verdugos españoles (Alfaguara, 1971); La verdadera historia del Valle de los Caídos (Sedmay, 1976); Historia del franquismo (4 vols., Sedmay, 1977-1978, en colaboración con Bernardo Díaz Nosty). Acerca de otros dos nuevos libros, de éste o parecido corte, ya terminados de escribir y en vías de edición, no es momento de hablar ahora; aunque tampoco quiero ocultar haber estado trabajando como un forzado en estos últimos tiempos.


  Con lo que me encuentro de nuevo listo para empezar, una vez más, y decidirme a hacer algo un poco serio. Aunque no sé si será aún demasiado pronto.


  Daniel Sueiro. 11 de diciembre de 1981


  CAPÍTULO I


  Llevaba un día entero, con su noche, tras la ventanilla del tren.


  No se encontraba demasiado excitado, pero sí impaciente y lleno de curiosidad, y quería estar atento y verlo todo. Y sólo ahora, al pensar en ello y sentirse ya tan cansado, se dio cuenta de que hacía un buen rato que había anochecido y no veía tras el cristal más que su propia imagen inmóvil e indecisa y la silueta, la sombra corriendo sobre el oscuro fragor de la ladera de la vía.


  La claridad invernal del día había ido dejando rastros lívidos en la cima de los montes, que se fundían súbitamente con masas plomizas y negras. La noche era ya total, en un momento, húmeda y fría a juzgar por el vaho que empañaba los cristales.


  Todas las ventanillas del vagón iban cerradas.


  Deseaba sentarse, dormir o acaso caminar con su propio pie por aquella tierra, pero de momento no iba a moverse, pues su espalda había encontrado acomodo junto a la puerta del departamento, en el pasillo, y la cabeza iba golpeando rítmicamente la madera, mientras contemplaba cómo la noche o alguna luz aislada del trayecto se deslizaba sobre el cristal.


  Iba solo en medio del largo pasillo.


  La tarde anterior, en Hendaya, el funcionario de la frontera había mantenido su pasaporte en la mano durante unos momentos. Parecía sorprendido. Se llevó un sobresalto, luego, cuando el policía le pidió el documento de nuevo. Era más de medianoche y estaba adormilado; el tren iba lleno hacia Madrid y todos los viajeros entregaban sus carnets al agente con respeto y en completo silencio. En Madrid, al mediodía, mientras esperaba la salida del nuevo tren que le llevaría al fin a casa, apenas se movió de la estación. Había hecho un largo recorrido en taxi, atravesando la ciudad, para llevar su equipaje de la estación del Norte a la de Atocha, y algo había visto en las calles, de la gente y de los edificios, pero ni entonces ni cuando se encontró, con mucho tiempo por delante, en el andén del que partiría de nuevo, se atrevió a asomarse siquiera a lo que ahora fuera o pudiera ser la capital; y no sólo por estar agotado del viaje y desear, sobre todo, lavarse y dormir, sino porque aquélla era una emoción que quería reservarse enteramente para cuando se encontrara más cómodo y fresco, o, si acaso, algo menos sentimental e intranquilo, más familiarizado. Había comido en un bar cercano a la estación y luego había dado un par de vueltas por las calles de los alrededores, ennegrecidas por el carbón y el polvo, para acabar sentado en un banco del andén, frente al mismo tren parado y muerto que había de tomar horas después.


  Era el último tramo del viaje, la última etapa de su regreso, el paso que había de dar para hallarse, al fin, en casa. Ya tenía ganas.


  El tren no llevaba, sin embargo, mucha prisa. Iba despacio, a su aire. Silbaba antes de entrar en los túneles y un poco después de arrancar, para avisar tardíamente de lo que hacía; silbaba en las estaciones y apeaderos del trayecto, y aquellos silbidos penetrantes y largos, que huían vía adelante o se expandían por los montes cercanos y estremecían por un momento el aire de la noche sobre los pequeños pueblos, eran también como una señal destinada al agotado viajero, un grito que le animaba y le hacía mantenerse en pie.


  Aquél era un tren correo de pequeño recorrido, pero holgada paciencia.


  Cuando parecía que había de llegar como había partido, casi vacío, en una de aquellas estaciones subió atropelladamente al tren un buen grupo de gente. Se encontró de pronto rodeado de todos ellos y agradecido por su mera compañía.


  Se oían sobre todo las risas y los comentarios de las mujeres. Los hombres apenas hablaban. Se echó atrás para dejarles paso, y una muchacha, que le miró con viveza, se quedó a su lado. No traían más equipaje que unos pequeños paquetes envueltos en papel de periódico, los hombres, y las bolsas de plástico o las esportillas de palma, las mujeres. Vestían de oscuro y sólo entre las mujeres había alguna relativamente joven, como la que se había quedado a su lado, viva y morena como una pequeña yegua ligera.


  El pasillo del vagón se había llenado de gente, en un minuto.


  Debían ser los operarios de alguna fábrica situada en aquel pueblo. Ninguno de ellos se introdujo en los departamentos ni hizo ademán de ir a sentarse; se quedaron allí, de pie. Le pareció que los que estaban más cerca de él, y la chica aquélla, sobre todo, que comentaba algo con una compañera, le miraban con curiosidad e incluso con cierto placer. Se encontraba acompañado y a gusto. La muchacha tenía el pelo muy rizado y la frente y la nariz plagadas de puntitos negros. Sonreía sin ilusión ni gracia y el detalle más hermoso e inocente de su persona acaso estuviera en sus manos, la derecha con la pintura de las uñas raspadas, la izquierda con la laca al rojo vivo, ambas con las huellas del duro trabajo encima.


  El pasillo se vació, al poco tiempo, tan rápida e inesperadamente como se había llenado. Todo el grupo se quedó en la estación inmediata.


  Y siguió solo.


  Poco después subieron dos guardias civiles, que permanecieron de pie, silenciosos y quietos, en el extremo del largo pasillo. Ni siquiera le miraron a la cara. Parecían cansados y miraban, como él, al punto fijo y sin esperanzas que hay siempre tras la ventana cerrada, oscura y fría de un viejo tren en movimiento, fatigado y lento.


  Echó la mano al bolsillo y sacó el paquete de tabaco. No quedaba más que un cigarrillo. Se lo llevó a los labios y arrugó mansamente entre las manos la pequeña envoltura azul. Ya no volvería a fumar de aquel tabaco. Tiró la pelota de papel al suelo. Luego encendió una cerilla, elevó la llama hacia el rostro y se contempló por un momento en el resplandor del cristal. No le reconocerían. De primera intención no iba a reconocerle nadie. Eran muchos años.


  Uno de los guardias civiles, magro y oscuro, liaba un pitillo de picadura entre los dedos. Los dos se habían puesto los fusiles entre las piernas, la culata apoyada en el suelo, la boca del cañón a la misma altura de la barriga. Aquellos hombres parecían no haberse dirigido mutuamente la palabra ni una sola vez en su vida.


  Después de fumar un cigarrillo dudó un instante, pero al fin siguió donde estaba, sin moverse, apoyado en el quicio de la puerta, en silencio. Sentía, a pesar de toda su fatiga, de todo el despecho, de la profunda e insensible desgana con que aquellos largos veinte años le habían ido poniendo a prueba para aquel momento; a pesar de saber que su madre moribunda o, acaso muerta, era el precio inicial y la última excusa de aquel viaje de retorno, sentía acercarse, agitado por el continuo paso de las ruedas de hierro sobre las junturas de los raíles, un creciente vigor en la sangre, una emoción tranquila y sosegada, cierta alegría; todo ello definitivamente, por encima de todas las dudas y todas las molestias que aún pudiera tener. Estaba en paz, y se vería como lo que era: un hombre de cierta edad y escaso equipaje, un tipo cualquiera que volvía a casa y a la tierra mirando por la ventanilla del tren, con las manos en los bolsillos y una gran calma, una gran serenidad, un gran cansancio en los ojos, bajo la terca pesadumbre de la frente.


  Era casi medianoche cuando el tren entró en la estación de la ciudad. El viaje, para él, acababa allí. Bajaban algunos otros viajeros, en silencio, como entumecidos, exhalando nubecitas de vaho.


  Los andenes estaban casi desiertos. Aquélla era la estación del ferrocarril, en efecto. El primer panorama que recordaba de verdad, el primer lugar que casi le era familiar. Paredes rozadas y oscuras, suelo de losas húmedas, grises; «Anís de la Asturiana», «Nitrato de Chile», viejas figuras grabadas en baldosas cuadriculadas e incrustadas en lo alto de la pared. El reloj. No se entretuvo mucho en mirar. Llevaba a duras penas su maleta y los paquetes, el gabán puesto, la cartera de mano, al franquear la angosta puerta.


  No hubo grandes recibimientos. Unos abrazos a alguno de los que venían, el grupo familiar que esperaba al joven matrimonio, las risas discretas, el desfile casi silencioso de unos tras otros por la puerta, la cabeza baja ladeada hacia la parte del cuerpo a cuyo brazo se colgaba el equipaje.


  Y así dejó, casi inadvertidamente, que el muchacho que se acercaba pidiendo «maletas, —por costumbre—, mozo, maletas», le tomara la suya y comenzara a andar cargado ante él, casi antes de haberle indicado la dirección.


  Destemplado por las largas horas de viaje sin descanso, encontraba la noche aún más fría de lo que estaba, y la calle más desamparada y vacía. También era grande la impresión que ya empezaba a causarle su inmediata aparición a la puerta de su casa, y, aunque procuró evitarlo, no pudo contener un leve golpe de emoción y, en cierto modo, de temor. Estaba un poco asustado, lo reconoció. Notó un ligero estremecimiento, piernas abajo. No podía levantar el cuello del abrigo porque llevaba las manos llenas de paquetes. Andando tras el chico de la maleta, se dio cuenta de que había variado mucho el camino de la estación. Seguía siendo igualmente largo, pero no separaba de la ciudad, sino que unía a ella, con todos los nuevos edificios y viviendas levantados en lo que habían sido oscuros descampados. La calle era muy ancha, casi como una avenida, y estaba iluminada. Había, por lo menos, una bombilla encendida en la esquina de cada casa, y algunas luces más, tendidas sobre el centro de la calzada, agitadas y mecidas entonces por las ráfagas de viento, que cortaba, a intervalos, el resplandor de una de ellas.


  Al adentrarse en la ciudad, si bien la gente que pasaba a aquellas horas por las calles no era mucha, observó que las puertas abiertas y la iluminación de los cafés y de los bares, a pesar de estar casi vacíos, daban a la noche y a la misma ciudad un clima y un calor más humano y acogedor. De buena gana entraría él mismo en aquel momento en uno de aquellos lugares, de cualquiera de ellos, para tomar algo y saludar, por vez primera, a alguien, a cualquier ciudadano por lo demás desconocido y perfectamente ajeno a su pequeña emoción de aparecido; resucitado, casi.


  Vio los carteles anunciadores de una revista a la puerta del teatro, el viejo edificio sombrío y perenne, y pudo oír los sonidos vagos y pegadizos, banales de la orquestina de la compañía. Poco más adelante, al cruzar una pequeña calle, oyó las voces graves y dramáticas de los artistas de cine; venía el sonido del fondo de la calle, de uno de aquellos edificios y llenaba la noche de grotescas intimidades. Había un hombre parado en medio de la acera, escuchando el nítido diálogo.


  Seguía al muchacho, que cargaba la maleta a los hombros con una especie de enajenación y una indiferencia absolutas, y apenas podía darse cuenta del camino que llevaban. Sólo cuando divisó el puente supo verdaderamente que habían atravesado la ciudad por su mismo centro, a lo largo de las dos calles principales —que llevarían los dos nombres nuevos—, unidas en la plaza de Cánovas, y entonces esforzó cuanto pudo la vista para dar anticipadamente con su casa.


  Dejaron atrás el monumento del Pastor de las Huesas y atravesaron el río por el puente de San Antón. Al pasar, por encima del sonido de sus pasos, escuchó la suave caída de las aguas en la pequeña presa natural y el rumor del viento al agitar las copas de los álamos desde el fondo del río, tras el recodo, viniendo ya de la vega y también de lo alto de los oscuros montes, y recordó su amor y su rabia antigua por todo aquello.


  Subieron luego un poco por la pequeña calle empinada y el muchacho dejó la maleta delante del portal, con una queja. Vino el sereno que le miró con desconfianza, y al fin abrió la puerta. Le pagó al maletero, le dio la propina al sereno, y comenzó a subir las escaleras trabajosamente, con la maleta y los paquetes en las manos.


  Ni en el corazón ni en la cabeza tenía lugar que dedicar a un sentimiento o a una idea, en aquel momento, nuevos o distintos a cuanto se acumulaba en todo su cuerpo y le golpeaba la sangre. Dejó la maleta en el descansillo y llamó a la puerta con decisión. Había un gran silencio en toda la casa, que parecía subir por el oscuro hueco de las escaleras, desde el fondo hasta el techado. Esperó mirando con fijeza la rendija por la que la puerta iba a abrirse, con la carne estremecida. Estaba muy pálido. Se llevó la mano a la frente. Sudaba, sin embargo, fríamente.


  En seguida oyó pasos. Había gente de pie, más de una persona, más de dos, aunque las voces que llegaron fueran breves y calladas, voces acaso imperceptibles para cualquiera otro que aguardase o no fuera, como era, la hora de tan latente y tan amplio silencio. Quería reconocer el menor indicio, cualquier voz, las mismas pisadas que se acercaban por el pasillo, y en verdad, no oía ni reconocía ya bien más que el ritmo contenido y agobiante de su propia respiración.


  Intentaron abrir la puerta, por dentro, y hubieron de girar antes la llave. No hicieron ninguna pregunta en voz alta, a través de la madera. Se fijó de pronto, cuando la puerta se abría ya, en la ovalada imagen del Sagrado Corazón, clavada en el centro, y al mirar con rapidez adentro vio a la muchacha mirándole, entre indiferente y asombrada. Debía ser la sirvienta. El gesto de asombro o tal vez de susto, no lo había provocado su presencia, pensó, tan sólo, sino que en gran parte debía ser el reflejo de la misma simpleza natural de la mujer.


  Le sonrió, tenuemente, ante el umbral, todavía con los paquetes bajo los brazos, de pie, delante de su maleta.


  La chica, que había permanecido quieta un buen rato, mirándole, pareció apartarse un poco, para dejarle entrar.


  —Soy… —comenzó—. Soy de la casa —le dijo, como para ahuyentar cualquier temor o animarla, y al oírlas, a él mismo le parecieron extrañas aquellas palabras.


  Ella se volvió, entonces, como asustada, y anduvo ligera por el pasillo hasta desaparecer, sin un gesto ni una palabra de confianza.


  Oyó unos murmullos y vinieron, en seguida, corredor adelante, nuevos pasos. Esperaba, algo divertido ya, y no había dejado de sonreír, siquiera fuera con los ojos.


  Era otra mujer. Avanzó en la penumbra del pasillo hacia el globo de luz dispuesto sobre el umbral y la reconoció instantáneamente a pesar de no haberla visto nunca con anterioridad y no tener de ella, como de todos los de allí, más que noticias imprecisas y vagas, aunque eso sí, casi siempre inequívocas. Era ya una mujer madura, recia, por lo que parecía, segura de sí misma y gobernadora de los demás. Sólo a primera vista, por la firmeza de sus pasos, la línea fija y constante de la mirada y la boca, plegada, se advertía. Le contemplaba ahora, con las cejas alzadas, y le pareció que debía ser reconocido, al menos sus rasgos familiares; los mismos rasgos, más o menos, que los de su marido, y tal vez, los de su propio hijo. Pero ella no iba a salir de su mutismo, más sorprendida, en verdad, que indecisa.


  Y él dijo entonces:


  —Hola, Paula… ¿No eres tú Paula?


  Su voz era alegre, casi jovial, pero muy honda y tensa.


  Parecía que todos, en la casa, habían contenido el aliento, interesados por aquella voz o, acaso, pendientes de la larga tregua de silencio que siguió, en la puerta.


  La mujer abría la boca, todavía vacilante.


  —¿Puedo entrar? —volvió a hablar, mansamente.


  Ella lo miraba con insistencia, aligerada de pronto del peso y la tensión de su propio cuerpo. Le brillaban sensiblemente los ojos acercándose a él.


  —Tú eres… —comenzó.


  —Sí, ¿puedo entrar? —dijo casi riendo.


  Estaba contento porque estaba en casa, al fin.


  Se abrazó a él con emoción, conmovida, a juzgar por la presión vibrante de todo su cuerpo.


  Empezaban a oírse nuevos pasos por el fondo del pasillo, y voces, que se acercaban. Vislumbró a su hermano y a su sobrino, que ya era un hombre.


  CAPÍTULO II


  Antonio Medina entró en su casa. Tampoco él era ya un muchacho, sino un hombre cuando salió de ella por última vez, apresuradamente y sin equipaje, sin consejos ni despedidas, antes de que hubieran ido a buscarle y lo sacaran —que entonces nunca hubiera vuelto—, pero aun así le pareció, de pronto, al entrar, que algo había encogido allí e incluso se había reducido de tamaño. No tenía necesidad de inclinar la cabeza para pasar bajo el umbral, pero lo hizo, sin embargo, moviéndose con cierta torpeza. Hasta el pasillo era más estrecho, caía más bajo el globo de la lámpara, eran más pequeños los cuadros colgados en la pared. Encontraba estúpida esta sensación, aunque clara y evidente, por otro lado, que se mezclaba, además, en el instante mismo de cruzar la puerta y mirar a los que venían pasillo adelante, con la sensación del olor, inconfundible y cierta por esta vez, de toda la casa, olor antiguo de madera y alfombras, vago olor doméstico de sartén y humo, íntimo y emocionante olor de la familia y de la misma casa, en general, en el que había que echar de menos, acaso, la parte vigorosa y amarga del olor personal del padre, compensada con creces por el olor maduro y denso de la mujer que acababa de abrazarle.


  Sonreía aún, tímida, avergonzadamente, vacilante al dar los primeros pasos dentro de la casa. Notaba su aturdimiento. La cuñada reía ahora, de pronto; gritaba contemplándole desde abajo —hasta ella era más corta de estatura de lo que se había imaginado— y pasándole repetidas veces las manos por las solapas y los brazos abajo. Le daba la bienvenida con gritos escandalosos y excesivos, algo ficticios, mientras Antonio intentaba avanzar unos pasos hacia su hermano, que venía tembloroso y agitado por el pasillo, corriendo casi, junto con su hijo.


  Se quedaron parados, en un claro de silencio entre las exclamaciones de Paula. Pascual, mejor dicho, fue el que se detuvo de momento como para cerciorarse, mirándole con pasmo, o para tomar aliento. «¡Chico…!», murmuraba, con los ojos muy abiertos, casi incrédulo. Y se abrazaron con fuerza, casi de un salto, dándose palmadas duras en la espalda, riéndose y mirándose a los ojos en los intervalos más descansados del apretado y emocionante saludo. A Pascual Medina le temblaba la boca, los labios, y no acertaba a decir nada. Se le humedecieron los ojos, al comienzo del abrazo, y al fin comenzó a sollozar. Se disculpaba con gestos, mirándole, intentando casi esconder la cara, y en este momento tembloroso de tregua y cálido silencio oyeron la voz, ya moribunda, que preguntaba desde el fondo de algún lugar de la casa «¿Quién es?, —y más airada, al no obtener respuesta—: ¿Quién es, Paula?», voz que Antonio reconoció con un angustioso estremecimiento cuerpo abajo. Abrazó ahora a su sobrino, con calor, casi con mayor vigor del que encontró en el titubeante y emocionado muchacho.


  —Lorenzo… —le llamó, satisfecho, con la voz profunda y seca.


  El chico le devolvía con serenidad la mirada, ahora, riendo abiertamente, asintiendo. Le pasó su madre el brazo por la espalda con cariño, protectora y dominante, y lo trajo hacia sí, como para evitar que el cachorro corriera un posible peligro.


  —¡Chico…! ¡Pero qué cambiado estás! —Pascual le miraba casi con aprensión, algo más calmado.


  Estaban de pie en medio del pasillo, juntos unos de otros, rodeando al recién llegado. Le miraban, sonreían; tibia, algo embarazadamente.


  También Antonio le encontraba muy cambiado.


  —Estás más delgado —juzgó la cuñada.


  Hablaba como de compromiso. A él no le pareció un comentario propio para un recibimiento.


  —Bueno —añadió—, será que en las fotos…


  Antonio miró a Pascual y movió la cabeza, señaló con un gesto inquisitivo y lento al fondo del pasillo.


  El hermano mayor alzó las cejas, se encogió de hombros, desanimado. Le tomó por la espalda y fueron andando por el pasillo. Pascual le daba sonoras palmadas a Antonio en el cuello, en los hombros, mirándole en silencio y bajando la vista al suelo sucesivamente, de camino hacia la habitación de la enferma.


  Paula y su hijo los siguieron en silencio. Al pasar ante la puerta de la cocina, Paula le dijo a la chica que parecía estar esperando, con un periódico abierto en la mano, a que la mandaran a la cama:


  —Dora, esa maleta, haga el favor —en tono frío y natural—. Luego se puede acostar.


  Había sido modificada la distribución de las habitaciones de la casa y Antonio no pudo reconocer, de repente, aquella sala en la que entraron, al final del pasillo. No se fijaba con mucho detenimiento en lo que había a su alrededor, pero la sensación de encontrarse en un lugar no olvidado, sino desconocido, rodeado de unas personas no excesivamente más familiares, le envolvía y, en cierto modo, le intimidaba. No quería considerarse un intruso —y esperaba que nadie, por lo demás, le considerara como tal— y luchaba por vencer en su alma toda la serie de autoacusaciones, demandas, titubeos y dudas que secreta y constantemente habían ido señalando y aun determinado su vida. Pero le resultaba difícil no apreciar, no tocar, casi con las manos, el embarazoso y contenido silencio que le rodeaba, la densa incertidumbre en que sus hermanos le envolvieron al entrar en la penumbra de la habitación, sobre todo después de los efusivos abrazos recibidos a la puerta de la casa.


  Obsequiosa, Paula le ayudó a despojarse del abrigo.


  A duras penas llegaba hasta allí, a través de la puerta entreabierta, la luz que debía estar encendida en la habitación contigua. Dejaron de oírse los pasos, al detenerse todos, y Antonio vio en el vacío, en la sombra, como transformado de súbito, el rostro hermético y hondamente preocupado de su hermano. Se podía oír ya la penosa respiración que venía del fondo de la habitación contigua, del lugar donde debía estar encendida la luz.


  A Pascual le caían los párpados sobre los ojos, al señalar el interior del dormitorio. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, sin corbata, y la barba parecía crecerle más y malsana, como a los muertos a aquella hora, de noche. Lorenzo se fue a un rincón, pensativo, se apoyó en la pared y pareció contemplarlos.


  La cuñada se adelantó y abrió del todo la puerta, con sigilo. Entró ella y Pascual le empujó, casi físicamente, hacia el lecho de su madre.


  Venía la luz, en efecto, muy tenue y velada, de la pequeña lamparilla eléctrica puesta sobe la mesilla de noche, llena, por otra parte, de frasquitos y vasos, algunos completamente vacíos. Aquélla había sido su habitación. Antonio se quedó de pie ante la cama, mientras la mujer de su hermano se sentaba en una silla, dispuesta a la cabecera, como si se tratara de presenciar un espectáculo y participar en una función familiar habitual y sin la menor importancia. Su hermano estaba tras él, notaba su mirada en el cogote, su mirada recorriéndole palmo a palmo la espalda, de arriba abajo. No se echó en brazos de su madre. No era su madre aquella mujer, aquella anciana que moría y moría constantemente, sin remedio, consumida y distante bajo las mantas, en el fondo del hoyo del colchón. Se le vino a Antonio al verla todo el vacío de su cuerpo a la garganta, la masa de la sangre a golpes a la nuca, y a punto estuvo de dejarse caer junto a ella. La madre estaba semienderezada sobre la almohada, quieta, con la mirada apagada y fija en sus ojos. Respiraba con gran dificultad, jadeante. El pelo plenamente blanco, blanca la piel y las uñas sobre el embozo, las manos desvanecidas; blanca la mirada y amarillo el blanco de los ojos, en la penumbra. Tenía los pómulos arrugados y como troceados y sumidos los bordes de la boca. Estaba desconocida. No conservaba de su madre más que la ligera inclinación del rostro, suave, delicadamente hacia la derecha, para mirar con detenimiento a las personas que llegaban a casa o acababan de presentarle, y cierto parecido general en cuanto a las líneas principales del rostro. Aquella sonrisa irónica no era más que una mueca, inmóvil y casi atemorizada, en los extremos de la boca.


  Se inclinó a su lado, al borde de la cama, con los ojos humedecidos por la emoción. Le cogió una mano y bajó la cabeza.


  —Hola, madre —murmuró, con la voz quebrada.


  La miraba ahora de nuevo a los ojos, sin haber notado nada en la débil mano que tenía entre las suyas.


  La madre le miraba y miró ahora a Paula y a Pascual, como sorprendida o airada.


  —¿Qué es esto? —gritó casi, con una voz más firme de lo que Antonio podía imaginarse, aunque penosa y agria, y aquélla sí que era la voz inconfundible de su madre.


  —¿Otro médico?, —siguió, sin dejar de mirarle—. No quiero más médicos. Con don Benito me sobra… Don Benito sabe —bajó la voz— lo que a mí me pasa. Además, él fue quien atendió a vuestro padre… ¡Ay, pobre Manuel! —suspiró al fin.


  La nuera le hablaba pausadamente, mirando a los hombres.


  —Pero, madre, si no es un médico…


  Le hablaba como a una niña.


  Pascual dijo, con serenidad:


  —Es Antonio, mamá.


  —¿Antonio? —musitó, mirándole de nuevo.


  Se fue irguiendo poco a poco, soltó la mano de su madre y se volvió de espaldas al lecho, con una mano a la altura de los ojos.


  Pasaron unos minutos entrecortados de silencio. Entonces, la madre, al notar las miradas y viéndole de espaldas, abatido, le dijo tiernamente:


  —¿Qué te pasa, hijo?


  Antonio sabía que no le había reconocido, a pesar de todo, pero había oído decir a su madre «¿Qué te pasa, hijo?», con el mismo tono de voz de siempre, de otras veces, de otros años.


  Se volvió y le tomó de nuevo la mano y le acarició el rostro con una tenue y humilde sonrisa en los labios.


  —Bueno —dijo ella—. Pero ya os he dicho que no quiero más médicos. Y ahora, dejadme descansar.


  Se iban a marchar de la habitación, silenciosos, seguramente apesadumbrados, cuando la madre volvió a hablar.


  —¿Y tu padre?, —preguntó dirigiéndose a Pascual—. ¿No ha venido aún tu padre? No lo veo. ¿Dónde está? Está tardando mucho en llegar, ¿no? No le habrá pasado nada, ¿eh?


  Salieron sin responder, pero pudo oír a Paula, todavía a la cabecera de la cama, como si recitase indiferente una lección.


  —Ha muerto, madre, ha muerto. ¿No se acuerda?


  —Ha muerto —murmuraba ella, luego—. Ha muerto…


  Aquélla era su habitación y la habitación contigua había sido el comedor.


  Lorenzo ya no estaba allí, cuando salieron los dos hombres.


  Ahora debía ser algo así como una sala de estar. Entonces no había sala de estar en casa; sólo el despacho del padre. Cuando aquélla era su habitación, también había una luz encendida sobre la mesilla durante casi toda la noche, pero también había más aire, porque abría, incluso en invierno, las ventanas del comedor y dejaba completamente abierta la puerta que comunicaba los dos cuartos. Ahora aquello estaba cargado. Era la enfermedad, también. La notaba al salir por aquella puerta y no encontrarse abiertas las dos ventanas de enfrente. No, estaban cerradas, herméticamente cerradas. Claro, fuera debía hacer mucho frío. Era la peor época del año. La ciudad registraba muchas veces las mínimas temperaturas de todo el país, sobre todo por las noches.


  Pascual iba mirando el reloj, pasillo adelante.


  Calculaba, a su vez, siguiéndole en el mismo mutismo, la edad de su madre. ¿Cuántos años tenía su madre? ¿Setenta? ¿Ochenta? ¿Cuántos años tendría su hermano mayor, éste al que seguía por el corredor hacia la otra habitación iluminada? Hacía tiempo que no calculaba las edades, hacía tiempo que ni siquiera pensaba en sus propios años. ¿Cuántos? Siempre que pensaba o intentaba pensar en su edad, tenía que hacer necesariamente referencia al año de la partida. El año, los años en que había ocurrido todo aquello. De esa fecha para allá, tantos; para acá, tantos otros. Del39 para allá, 23. Eso sí que lo recordaba. Eso, lo sabía. Tenía entonces sencillamente 23 años. Eso era todo. De modo que si tenía 23 años en el 39, ahora… Lorenzo estaba sentado en una silla. Este era el comedor y había sido despacho. Pascual encogía los hombros, movía la cabeza con resignación, con pena. Había en lo alto de la pared el retrato de los padres el día que se casaron. Al padre se había parecido él años atrás; ahora, mirándole, se parecía al chico de Pascual, que estaba allí sentado, debajo del retrato.


  —Triste recibimiento, ¿eh?, —murmuró Pascual—. ¡Y eso que le hemos hablado tanto de ti, últimamente…!


  Pensaba Antonio que su hermano no sabía hasta qué punto debía mostrarse contento por su llegada, y hasta cual apesadumbrado y abatido por el mal de la madre. Le comprendía: era natural. Tampoco él se encontraba a gusto, tampoco él sabía a ciencia cierta si estaba menos alegre o menos apenado de lo que, francamente, cabría esperar.


  Se dejó caer en una silla, con un gesto abatido de cansancio. Los contemplaba, sonriendo él mismo cordialmente, con timidez.


  —Estarás deshecho por el viaje, ¿no? —le dijo ahora Pascual.


  —¿Cuántas horas de tren son? —preguntó Lorenzo.


  Parecía intimidado o excitado, y superaba trabajosamente su estado de ánimo inquieto y lleno de interés. Lorenzo tenía una voz bronca y juvenil, aún no definida del todo, que en un hombre de más edad parecería quebrada y, más que hecha, deshecha.


  Antonio se dirigió a él:


  —No sé… Bastante. Pero se llega pronto. Todo está más cerca de lo que parece.


  —Oye —exclamó Pascual, de pronto—. Ahora que lo pienso, no habrás cenado, ¿eh?


  No quería cenar; no tenía ganas. Llegaba entonces Paula e insistió en que debía comer algo. Antonio se negó. Dijo que lo que tenía era sed —todas las ventanas del comedor estaban cerradas, también había otra novedad en la casa: calefacción, lo notó perfectamente—; que bebería algo, un vaso de vino, por ejemplo, o algo así. Lorenzo se levantó con rapidez de su asiento y volvió en seguida con un vaso de vino rojo. Se lo ofreció casi ceremoniosamente, dispuesto sobre un platito. Antonio bebió un trago. Dejó el vaso, de nuevo, sobre el plato, encima de la mesa cuadrada del comedor, cuidando de no manchar el tapete verde y floreado.


  Todos estaban callados.


  La cuñada se movió entre ellos y dijo, como si se tratara de una ocurrencia repentina:


  —¿Sabéis qué hora es? Las dos. De momento te he preparado una cama en la habitación de Lorenzo… Ya nos arreglaremos.


  La miró asintiendo.


  Pascual consultaba su reloj, le daba vueltas a la rueda de la cuerda, una vez más aquella noche.


  Luego le dio una fuerte palmada en la pierna a su hermano inclinado sobre él, acercándose.


  —Qué tal, ¿eh? ¡Qué alegría que estés aquí de nuevo, chico! Vas a encontrar todo esto muy cambiado… Es que han sido tantos años… Has tenido dificultades en la frontera, ¿eh?


  Antonio estaba ansioso por decir:


  —¡No os podéis imaginar cuánto he deseado este momento!, —y luego—: No me quejo de nada, no he vivido mal, pero necesitaba volver… Lo que siento es venir en estas circunstancias… ¿Qué dice el médico? ¿Qué es lo que tiene concretamente?


  —¡Ay!, —suspiró la cuñada—. Los años no pasan en balde…


  Pascual se ensombreció de nuevo.


  —El médico… ¿qué va a decir? Son muchos años… Mamá está muy quebrantada. Todo, todo le ha afectado mucho siempre. Ella se ha tomado las cosas muy a pecho. No era la misma desde…, bah… desde hace mucho tiempo. Lo de papá la afectó mucho… Y lo tuyo, entonces, también. Ya ves, ni siquiera rige bien.


  Le miraban y Antonio pareció asentir, serenamente. Tomó otro trago de vino.


  —¿De verdad no quieres comer nada? —insistió la cuñada.


  —De verdad —dijo.


  —Las cosas aquí tampoco han sido fáciles —siguió Pascual—. No creas que se nada en la abundancia… Ha costado mucho trabajo y muchos disgustos mantener todo esto. Y ella —se refería, con un movimiento de cabeza, a su madre— siempre ha querido estar al tanto. Las ha pasado todas.


  Lorenzo había bajado la cabeza, se miraba las manos.


  Creyó advertir Antonio que mucho de lo que decía su hermano no estaba relacionado con el estado de su madre y le era comunicado, de improviso y antes que cualquier otra cosa, para que se fijara mucho y se fuera dando cuenta.


  Paula asentía discretamente con la cabeza mientras hablaba su marido. Respiraba con fuerza, de vez en cuando, o ahogaba un claro bostezo.


  —Y tú —volvió a preguntarle Pascual—, ¿has podido venir bien?


  Antonio se encogió de hombros.


  —Aquí me tenéis… —dijo—. Lo demás, no tiene importancia.


  —Pero… —insistió—, ¿completamente libre?


  —Eso espero.


  El hermano parecía encontrarse más conforme, aunque algo violento.


  —Vaya, menos mal —comentó.


  Encendieron unos cigarrillos.


  —Se me acabó en el tren —murmuró Antonio.


  —Quédatelos.


  —Parece que el papel sabe un poco dulce, ¿no?


  —Al principio…


  —Pero es bastante buen tabaco.


  —Yo, es el que fumo.


  Se sorprendían a veces, mirándose calladamente a la cara como para reconocerse al fin y atravesar, en un momento, la larga hilera de años que, aparte de otras cuestiones casi olvidadas, los separaban. Comenzaban cualquier conversación, decían algo por decirlo. O bien seguían en silencio. Antonio parecía muy tranquilo, fumando y bebiendo vino.


  Lorenzo, que de algún modo quería intervenir, estaba deseando que su tío acabara con aquel vino para traerle más. De buena gana hubiera fumado él mismo un pitillo, y hubiera empezado a preguntarle y a charlar, o más bien a escucharle a él, a pesar de estar muerto de sueño y muy cansado.


  De vez en cuando, el silencio era completo en toda la casa. No se oían más que las respiraciones de las cuatro personas o algún movimiento de los pies, la silla o el mismo roce del traje de Lorenzo que los miraba entonces con verdadera sorpresa, sin comprender lo que pasaba o pudiera pasar.


  Antonio, por su parte, se encontraba demasiado cansado e incluso demasiado emocionado, aunque procuraba ocultarlo.


  A juzgar por su rostro, decaído y pálido, a Pascual parecía que a aquella hora tan avanzada todo se le hacía doloroso y triste.


  —¿Qué has hecho por ahí? —le preguntó ahora, montando una pierna sobre otra.


  Daba la impresión de que hablaba como si Antonio acabara de venir de darse una vuelta por la ciudad.


  —De todo —dijo.


  Pascual movía la punta del zapato en el aire.


  —¿No te ha ido bien?


  —Hombre… Ya te digo que no me quejo. Tampoco hubiera podido elegir.


  —Hemos sabido tan poco de ti… siempre…


  Antonio movía la cabeza, mirándole.


  —Menos mal que… has vuelto…, ¿eh?


  —Por fin —murmuró Antonio.


  —No te habrás casado… ¿eh? —dijo Pascual con una risita.


  —No, no… —sonrió Antonio.


  —¡Pues no cantes victoria…! —exclamó Paula.


  —Tú aún te casarás con una española. ¿Te acuerdas de aquella…? ¿Cómo se llamaba, hombre? ¿…Isabel? ¿No te acuerdas?


  Antonio arrugó el entrecejo, pareció meditar.


  —No, no me acuerdo…


  ¡Hombre, Isabel…! Se casó con un tipo…, no sé, y él murió…, precisamente en París.


  Se echó a reír.


  —Sea quien sea —dijo—, no me interesa. Y menos si es viuda. Allá me dejé unas cuantas novias… pero ya viejas, como yo. Aquí pienso echarme una joven, bien guapa… ¡Ya verás!


  Lorenzo se echó a reír también.


  —Aún puedo competir contigo —le dijo—, no te rías. Te apuesto…


  —Me lo creo —le interrumpió Lorenzo—. No apuestes nada porque sé que me vas a ganar.


  —Este aún no está para novias… —terció Paula. Y añadió rápidamente—: Bueno ¿y qué os parece si nos acostásemos?


  Pascual quería decirle algo aquella noche, aquella misma noche. Se notaba.


  —¡Acaba de llegar, mujer! No se recibe a un hermano así como así, todos los días, después de más de veinte años… ¡Pero qué cambiado estás, Antonio!


  Y después de una pausa, siguió hablando.


  —Tú has estado fuera mucho tiempo, y aquí ha habido muchos cambios. Papá y yo le hemos dado duro a todo esto… ¡Y ya te puedes figurar, cuando papá murió, la que se me cayó encima…! ¿Tienes algo montado, por allá? Claro que a ti los negocios… ¿A qué te has dedicado, concretamente? No es que quiera… Vamos, quiero decir… Con la sorpresa de tenerte aquí, quiero decírtelo todo en una sentada —sonrió con embarazo— y saberlo todo de la noche a la mañana… Ya me comprendes… ¡Es que son muchos años, chico! Casi tenemos que empezar a tratarnos.


  —Ya habrá tiempo… —murmuró Antonio—. Ya irán saliendo las cosas, ya iremos hablando… Yo no tengo mucho que contar, ésa es la verdad. Y aún menos ganas… Pero ya irá saliendo todo. Hay tiempo, ¿no?


  —Sí… —rió Pascual—, es verdad, ya hablaremos de sobra.


  Los interrumpió Paula de nuevo:


  —¡Bueno, hala, a la cama! Ya seguiréis mañana.


  Parecía excluirse de antemano de toda conversación entre ellos, de cualquier asunto propio de ambos hermanos.


  —¡Pero mujer…! —protestó Pascual.


  Antonio señaló con la cabeza la puerta del pasillo, hacia el otro extremo de la casa.


  —¿Duerme?


  —Sí, se quedó dormida —le respondió Paula.


  Lorenzo le dijo a su tío, de repente:


  —¿Quieres que te traiga más vino?


  —¡Aún lo vais a emborrachar!, —le gritó su madre—. Sin comer nada…


  —No, gracias —dijo Antonio, levantándose—. No, ya está bien. Creo que debemos hacer lo que dice tu madre: irnos a la cama. Yo también estoy que me caigo… Ya habrá tiempo de hablar, de beber más vino… Por cierto —se volvió— está muy bueno. Hacía tiempo que no tomaba el vino de esta tierra.


  Lorenzo sonrió, particularmente complacido.


  —El cuarto de baño está en el mismo sitio de siempre, ¿no? —preguntó Antonio.


  —Sí —le dijo Pascual—, por ahí, al final del pasillo…


  —No, si está en el mismo sitio, yo lo encontraré. Bueno… —los miró a todos, contento de encontrarse entre ellos—, buenas noches. No sabéis lo feliz que soy de encontrarme aquí, de estar en casa.


  Salió de la habitación y oyó, luego, a su hermano, jovial:


  —Oye… —le decía—. ¿Sabes que traes un acento francés que te mata?


  Antonio pareció reír, en silencio. Temía, ahora, despertar a su madre.


  —Pues allí no hacía más que hablar con españoles… —comentó en voz baja.


  Estuvo un rato tranquilo y descansando en el cuarto de baño, pensando y mirando las cosas a su alrededor. Pensaba, de repente, en todos ellos. Intentaba recordarlos, verlos de nuevo, dibujar su rostro un minuto después de haberlos visto. Su hermano ¿estaba calvo? Se fijaría bien, por la mañana. Buen tipo, el chico. Medina clavado. Las facciones, el rostro que más claramente veía aún, fijo ya en su memoria, era el autoritario y lleno de secretos de su cuñada. Se daba perfecta cuenta, no más entrar en casa, de que Paula había formado allí una familia muy distinta a la que él había dejado, años atrás.


  Se refrescó un poco, lavándose la cara y las manos y enjuagándose la boca. No, realmente no tenía hambre ni más deseos que los de dormir a pierna suelta durante largas horas.


  Las luces de la casa estaban apagadas cuando salió del cuarto de baño. Empezó a caminar por el pasillo, guiado por el resplandor de una luz en el otro extremo. Entonces se abrió la puerta de una de las últimas habitaciones. Era Lorenzo, que le había estado esperando en cuanto le oyera.


  Antonio entró en la habitación casi de puntillas, sigilosamente, sonriendo al muchacho.


  Habían metido la maleta y los paquetes dentro de la habitación.


  —He abierto un poco la ventana —dijo Lorenzo—. ¿Te molesta? Esto está muy cargado. Es que he estado estudiando aquí toda la tarde.


  —Me parece estupendo —le dijo—. Yo siempre dormía con la ventana abierta, incluso en invierno… cuando dormía en esta casa y tenía tu edad.


  La habitación resultaba muy espaciosa, aun con el catre extendido junto a la ventana. La cama de Lorenzo estaba pegada a la pared, en el otro extremo, y en medio había una mesa de estudio llena de libros, muchos de ellos abiertos, y papeles, en completo desorden. Pegados a otra pared estaban un gran armario cerrado, y una pequeña estantería, casi vacía de libros. Lorenzo conservaba, entre sus cosas, colgados de la pared o encima de la mesa, recuerdos antiguos —el pisapapeles de cristal, lleno de colores; el retrato del abuelo Manuel en la mecedora— que a Antonio se le hicieron de súbito familiares.


  Echó un vistazo a los libros abiertos, al colgar la chaqueta en el respaldo de la silla.


  —Derecho, ¿eh?


  —Pero no me gusta —respondió Lorenzo—. No sé si seguiré o pensaré otra cosa.


  Antonio se dirigió hacia el balcón entreabierto.


  —¿Cuántos años tienes, Lorenzo? —le dijo.


  —Diecinueve.


  Se oía lejos el rumor del río, discurriendo por entre la ciudad dormida. Estaba encendida la luz aquella sobre el puente, que se reflejaba en las aguas, y las luces de la plaza y las del comienzo de la calle. Apenas podía ver de la ciudad más que unos pocos edificios, algunas paredes iluminadas por las luces de las calles. Todo estaba bastante oscuro. Miró hacia arriba.


  —Tú tendrás unos cuarenta y tantos —le dijo Lorenzo.


  —Por ahí —se volvió.


  —¿Quieres que te abra la maleta?


  —No hace falta. La abriremos mañana. Lo que necesito para ahora lo traigo en ese maletín.


  Sacó el pijama, muy arrugado, del interior de la cartera de cuero.


  —Bueno… —murmuró, frotándose las manos—, creo que vamos a tener que cerrar la ventana.


  Lorenzo estaba mirando los libros que venían dentro del maletín; contemplaba los paquetes, esparcidos por el suelo, la maleta cerrada.


  —No te traigo nada —le dijo Antonio, mirándole—. No traigo regalos.


  Lorenzo sonrió con franqueza.


  —No es preciso —dijo.


  —De todos modos, cualquier cosa que quieras, de lo que hay ahí la tienes.


  Lorenzo fue a cerrar la ventana.


  —¿No te has casado? —le preguntó de pronto—. ¿Pero has vivido solo durante todo este tiempo?


  —No… —le dijo—. No me he casado, pero, para el caso, como si lo hubiera hecho… Bueno —le dio una palmada en el cuello— ya veré si puedo hablar contigo de ciertas cosas…


  —Espero que sí —le dijo Lorenzo—. Yo pienso acribillarte a preguntas.


  Se estaban desvistiendo como dos camaradas.


  —¿A qué te dedicabas, entonces? —le preguntó todavía.


  —Yo soy profesor de idiomas. En Francia daba clases de español y en España pienso dar clases de francés. ¿Qué tal andas de francés?


  Lorenzo, que estaba meditando en ello le hizo, al fin, a su tío una pregunta, con una voz honda y seria.


  —¿Vas a quedarte? —insistió, intranquilo y satisfecho a la vez.


  —Para eso vengo —le dijo—. Eso es lo que realmente deseo… y también lo que necesito, me parece. No se puede andar por ahí toda la vida. Hay que venir a morir, por lo menos, aquí.


  Lorenzo se rió.


  —Me alegro —dijo luego—. Me alegro de que vengas a quedarte.


  —¿Me notas tú ese acento que dice tu padre?


  —Pues… sí…


  Cuando iban a meterse en la cama, Lorenzo le dijo:


  —Esta es mi cama. Probablemente será más cómodo que el catre. ¿Por qué no duermes tú en ella? Estarás muy cansado y a mí me va bien en cualquier parte.


  —Ni hablar —decidió Antonio.


  Apagaron la luz y se despidieron. Lorenzo se revolvió en la cama y al rato le oyó exclamar, con fingido dolor:


  —¡Qué asco! ¡Diecinueve años durmiendo solo!


  Se echó a reír de buena gana, y el muchacho también se rió por lo bajo.


  Antonio no se durmió en seguida. No podía dormirse. Cara arriba, con los ojos abiertos, primero, perfectamente consciente de la repentina huida del sueño y deseando incluso permanecer despierto y disfrutando de aquella plena y extraña lucidez, de aquella calma y de aquel descanso; los párpados vencidos, luego, casi ardientes sobre los ojos y la cabeza enteramente dolorida, inquieto, al fin y dando vueltas en el angosto lecho, así se encontraba Antonio Medina la primera noche de su regreso a casa.


  Oyó, con sorpresa, aunque vagamente, de modo que era más molesta e irritante, la conversación o la disputa que mantenían Pascual y Paula en su dormitorio cercano. No distinguía nada de lo que decían, ni prestaba atención tampoco, pero tuvo que escuchar durante largo tiempo sus voces difusas, los murmullos lentos y agobiantes de su hermano, las respuestas o incluso las preguntas más vivas y airadas de su cuñada. Estaban discutiendo sin duda, y Paula alzaba la voz de vez en cuando.


  CAPÍTULO III


  Y así, como en sueños, mucho tiempo después, le pareció oír que le llamaban, oía los gritos que repetían su nombre, el eco de su nombre, «¡… onio!, ¡…onio!, —en medio de otras palabras y otros gritos—, ¡Antonio!», y aunque pareció que cesaban las llamadas y no iba a tener que emerger de todo su pesado sueño revuelto, de nuevo le envolvieron las voces, difusamente cuando volvía a caer en la inconsciencia, con mayor claridad a medida que la intranquilidad y los ruidos le despejaban hasta que, repentinamente despierto, mantuvo con nitidez sus oídos, envolviéndolo y dominándolo todo, el eco de la última llamada: «¡Antonio!»


  Se enderezó en la cama.


  La habitación estaba en silencio, como toda la casa. Un aire frío, casi helado, se filtraba por alguna rendija de la ventana. Ni el más mínimo ruido subía de la calle. Sólo, acaso, el lejano y oscuro rumor de la presa del río.


  Dejó caer la cabeza sobre la almohada, abatido, con un hondo suspiro. Y entonces volvió a oír con claridad la voz de su madre, que le llamaba casi angustiosamente desde su habitación, a través de las puertas cerradas, en el otro extremo de la casa.


  —¡Antonio, hijo mío! ¡Antonio! ¿Estás ahí? ¡Antonio, Antonio, soy tu madre…!


  Oyó el chasquido seco de una llave de la luz.


  Se bajó de la cama con rapidez y salió de la habitación cuando Lorenzo se despertaba y preguntaba: «¿Qué pasa, qué pasa?»


  Vio la bata de su cuñada, que entraba en la habitación del fondo del pasillo, y se fue corriendo hacia allá completamente despejado y lúcido, sobresaltado.


  Estaba encendida aquella luz de la mesita de noche y vio de repente a su madre, desde la puerta, sentada, casi enderezada por completo en la cama, llamándole aún, «¡Antonio, Antonio, hijo mío…!» con los ojos llenos de lágrimas, el semblante iluminado por la excitación y la emoción, riendo y abriéndole los brazos, con un repentino y hondo sollozo.


  La abrazó fuertemente y besó sus cabellos y su rostro, ahogada la mirada y casi cortado el aliento.


  Paula intentaba calmarlos, cuidando, sobre todo, de la enferma.


  Le pareció a Antonio que se habían dulcificado las facciones de su madre, que su mirada había adquirido toda la plenitud de la conciencia y del cariño y que sonreía y lloraba como siempre había llorado y sonreído, humilde, silenciosa, gozosamente.


  —Sabía que vendrías, hijo… —sollozó—. ¡Ay, cuánto tiempo ha pasado! ¡Qué años más largos y qué terribles… Dios mío…!


  Se llevaba las manos a los ojos, el puño cerrado a la boca para vencer la emoción y mantener su ánimo.


  —¿Nos has echado mucho de menos…? Querías venir, ¿verdad? Ahora ya estás aquí, hijo, ya estás aquí… No te irás, ¿verdad? Te dejarán que te quedes, ¿eh?


  Asentía Antonio, apretándole las manos con fuerza.


  —Me quedaré, mamá… Vengo a ponerte buena, para que podamos estar aún juntos durante mucho tiempo.


  La madre cerró los ojos, con un suspiro. Alentaba trabajosamente, con la mano en el pecho, llevando atrás y adelante la cabeza con la misma respiración.


  —¡Ay, Antonio…! Tantos años… Yo no… A ti te encuentro muy bien, muy bien…


  Paula mantenía su mano en lo alto de la espalda de la enferma, mirándolos, inquieta:


  Detrás de ellos, Pascual dijo:


  —Será mejor que no te excites demasiado, mamá… Hala, a descansar. Mañana será otro día.


  Estaba de pie en medio de la puerta, con una gruesa bata atada a la cintura.


  Antonio empezaba a sentir frío.


  —Sí —dijo a su madre—. Duérmete ahora… Ya estoy aquí… Tendremos tiempo…


  La madre le miraba fijamente, penosamente, con una dulce y tibia sonrisa extendida sobre los pálidos labios.


  —Yo poco tiempo tendré… —musitó.


  —No diga eso —cortó Paula.


  —Me desperté de repente con la certeza de que estabas aquí —susurró la enferma—. Lo sabía… Sabía que habías venido… ¡Qué cosas!


  La anciana se inclinó hacia adelante, dejando caer la cabeza sobre el pecho y luego, con un gemido, de súbito, se echó atrás y se acomodó boca arriba en el lecho. Había cerrado los ojos y su rostro parecía adquirir, de pronto, aquella rigidez y aquella dureza, aquel aspecto mortificante y acabado que Antonio había visto antes, a su llegada. La mujer se llevó el dorso de la mano a la frente, con un desánimo absoluto, y comenzó a quejarse. La mano y el brazo cayeron sobre el embozo de la cama y crecieron lastimosamente los lamentos de la enferma.


  Paul parecía alarmada.


  —¿Ves? ¿Ves? —murmuró nervioso Pascual, a sus espaldas.


  Antonio acarició el rostro lívido y ardiente de su madre, sereno, dramático. Se levantó del borde de la cama.


  Su cuñada preparó un medicamento, vertiendo las gotas de uno de los frasquitos en un pequeño vaso de agua, y se las hizo tomar a la enferma. La madre, medio inconsciente, con la cabeza algo alzada por la mano de Paula, apenas intentaba abrir la boca para tragar el líquido. Al cabo de un rato abrió los ojos, aunque no miró a nadie en particular; Antonio pensó que si en aquel momento se ponía de nuevo ante ella, no le reconocería ya, a buen seguro. Parecía menos agitada, más descansada.


  —Déjame —dijo, y había desaparecido de su voz la dulzura y el amor—. Ya sabes que esas porquerías no me hacen nada.


  Guardaron silencio y la enferma volvió a hablar:


  —Dejadme dormir… ¡Qué hacéis todos aquí…! Apaga la luz y vete.


  Cuando Antonio iba a entrar de nuevo en la habitación, Paula, que venía tras él por el pasillo, murmuró con destemplanza:


  —Estas cosas no le hacen ningún bien. Hay que tener cuidado, que la pobre ya no está para sobresaltos. En una impresión así se nos queda.


  Bien, eso era cierto. Antonio no dijo nada.


  Lorenzo debía estar dormido. Sin encender la luz, Antonio cogió su abrigo y se lo echó por los hombros, encima del pijama. Buscó el paquete de cigarrillos que le había dado Pascual y encendió uno. Se fue a fumar ante la ventana, taciturno y completamente destemplado ya. Limpió con la punta de los dedos el vaho que cubría el cristal. La noche, temblorosa y fría, se iba desvaneciendo en la tenue y gris claridad del amanecer. Adivinaba, sin gran curiosidad, las calles, las casas, la hoz y los recodos del río, los rincones de la ciudad, adormecida y oscura todavía. Calle abajo oía venir a un hombre de pasos largos y tranquilos. Del río llegó ahora el croar de una rana. Tras la contraventana, Antonio fumó en silencio. Miraba afuera y veía el lívido despertar del día sobre el rasgado horizonte de las lomas brumosas y azules. Veía el cielo oscuro y triste. No iba a llover. Apuró el cigarrillo y tiró la colilla a la calle por una rendija que abrió en la ventana. Oyó la leve caída y aún pudo ver, al cabo de un rato, los puntos rojizos de las brasas esparciéndose, con una ráfaga de viento, camino del puente o del río. Antonio Medina tenía los ojos abiertos y quietos, inmóviles sobre sus pensamientos, sobre su soledad y sus heridas.


  Cerró la ventana, dejó caer el abrigo de sus hombros y se metió de nuevo en la cama.


  El muchacho, Lorenzo, respiraba pausadamente a su lado, dormido como un eral, fuerte e inocente.


  CAPÍTULO IV


  No descansó nada bien. Les había oído levantarse, por la mañana; los había oído irse, cerrar la puerta; había escuchado algunas de las quejas, de las airadas llamadas de la madre, algunas de las destemplanzas, ya por la mañana, de la cuñada. Antonio Medina se levantó aquel día con una gran pesadumbre, un enorme cansancio presionándole el pecho. Al caminar casi de puntillas a través del pasillo, tuvo la sensación clarísima de ser allí un intruso, un tipo extraño, una de esas visitas de compromiso de las que la gente procura desprenderse cordial, fríamente cuanto antes. No conseguía abrir la puerta del cuarto de baño, estaba duro el picaporte, o acaso no sabía… El cuarto de baño estaba ocupado, según advirtió una voz de mujer, esquemática: «un momento». Paula estaba molesta por su insistencia en el picaporte.


  Al volverse, salía la criada de la habitación de la enferma.


  La chica casi pareció asustarse. Tenía una cara tal vez demasiado ancha, en torno a unos ojos de pasmo, unas cejas casi unidas sobre la nariz, nariz insignificante y rojiza, una boca grande, de labios gruesos sólo acostumbrados a murmurar, que sí, que bien, que gracias, que en seguida, que mande, que perdone.


  —Buenos días —le dijo Antonio.


  Le miraba pasmada, sin responder.


  —¿Qué tal está? —señaló con la cabeza el interior de la habitación.


  —¡Psch…!, —ella se encogió de hombros, mirándole sin pestañear—. Como siempre. Lleva así… ¡uf!


  Agitó los dedos de una mano en el aire. Añadió: «Yo…» y se fue, moviendo la cabeza de un lado a otro, con pesar.


  Nadie parecía prestar demasiada atención a la enferma. Estaba así y así seguiría… hasta que siguiese. Eran muchos años. Seguramente aquello no se podía curar ya. No, no se podría. Desde su habitación Antonio oyó salir a su cuñada del cuarto de baño. Esperó todavía un poco acabando el cigarrillo. Iba a salir y volvió a oír el ruido de otra puerta al cerrarse, esta vez de la calle, sin duda. También Paula se iba, salía de compra, con toda seguridad. Los dejaban solos. Dejaban sola, mejor dicho, a la enferma. Él, al fin y al cabo, como si no existiese, todavía. Se fue al cuarto de baño y allí estuvo pensando, sin ninguna prisa, en medio del completo silencio que reinaba en la casa, a media mañana, que había vuelto y que en realidad lo que deseaba, en cuanto estuviera listo, era salir con calma a la calle e ir mirando y viendo rostros, casas, lugares, esquinas, cuestas, recodos y aguas del río, tierras. Caras conocidas, aún, seguramente; rincones de la ciudad que todavía llevaba clavados en los ojos, gente nueva, nuevas cosas diversas que sabía que iba a encontrar en su ciudad.


  Se estaba vistiendo, en la habitación, cuando oyó que llamaban a la puerta. Era la voz de un hombre, que entró sin preguntar ni esperar nada, una persona de confianza. «¿No hay nadie en esta casa?» gritando casi jovialmente, y después de un murmullo de Dora, nuevas voces aún más altas, llenas de familiaridad y alegría, pasillo adelante: «Bueno, está la única persona que me interesa. ¿Qué tal, qué tal va hoy esta jovencita? ¡Pero si está usted como una flor, abuela!»


  El médico.


  «Ese tío está loco», se dijo Antonio.


  Se miraba al espejo con atención, con cuidado, para imaginarse a sí mismo paseando con absoluta naturalidad y confianza por las calles de la ciudad, tranquilo e inadvertido por entre sus conciudadanos, conocidos, amigos…, por entre sus hermanos.


  La chica parecía que le estaba esperando. Al pasar ante la cocina, apareció en la puerta y le preguntó, entre obsequiosa e indiferente:


  —¿Le pongo el desayuno, señorito? Nadie me ha dicho nada, pero yo imagino que no va usted a pasar como ayer. Ya tendrá hambre, ¿eh?


  Dora hablaba con él como si se tratara de un antiguo familiar o una persona de confianza bien conocida; mejor aún, le pareció Antonio que le hablaba como si se tratara de un desgraciado, un perseguido, un tipo que ha sufrido mucho en la vida. —«Ha pasado mucho en la vida…» comentaría un día con una amiga, la sirvienta de otro piso— y al que otro ser que también ha pasado y pasa lo suyo, otro desgraciado, ha de tratar con afecto y con lástima y procurar ayudar en lo posible. A Antonio esto le sorprendió.


  —Gracias —le dijo—. Sí, ya tengo ganas de tomar algo.


  Ella asintió, complacida, y se metió en la cocina.


  Pensaba Antonio, de pronto, que allí se debía haber hablado mucho de él últimamente, Paula hablaba a gritos, cuando se irritaba con su marido. Y se imaginaba —sin saber por qué— que se irritaría siempre que hablaran de él, de su llegada.


  Al llegar ante la puerta del cuarto de su madre vio al doctor inclinado sobre la enferma, escuchando a través del estetoscopio. Tenía el rostro vuelto hacia la puerta. Estaba muy concentrado en sus averiguaciones y parecía hondamente preocupado. Era un hombre ya viejo, de rostro lleno, aunque dividido tanto vertical como horizontalmente en diversas parcelas por las profundas arrugas y pliegues, con el cabello largo y blanco. Le pasó la vista por encima, en cuanto advirtió su presencia en la puerta, sin ningún interés. Tenía el gabán puesto.


  —Buenos días —dijo Antonio.


  El médico no respondió. Escuchaba y miraba el techo de la habitación.


  Su madre les estaba contemplando, desde una región o un mundo aparte. Parecía tranquila y feliz. Había en su mirada una gran placidez extraviada y un gran vacío, una suave y acaso última mansedumbre en las manos abandonadas sobre el cobertor, los brazos a lo largo del cuerpo.


  Antonio le sonrió, pero ella, aún mirándole, parecía no advertir siquiera su presencia.


  El médico se volvió y le dijo, con gran naturalidad:


  —No fumes, no fumes aquí… Ya está esto bastante cargado.


  Se fue a apagar el pitillo en un cenicero, en la sala.


  Aguardó luego, mirándole con curiosidad mientras el doctor seguía sus auscultaciones y comprobaba, al fin, el contenido de los diversos frasquitos que había sobre la mesa, y se fue tras él cuando el médico se enderezó y marchó al pasillo, sin prestarle ninguna atención ni mirarle siquiera.


  El hombre andaba trabajosamente, con los hombros encorvados y murmuraba con cierta destemplanza algo que no podía entender. Caminando tras aquella figura familiar por el pasillo, y oyendo sus murmuraciones, Antonio se acordó repentinamente de él y lo reconoció. ¡Cuántos años, qué acabado estaba! De súbito se le hacía patente, ante una persona así, todo el gran vacío del tiempo que le separaba, que iba a separarle de aquella gente.


  Don Benito entró en el comedor. Había en una esquina de la mesa una bandejita de mimbre con el desayuno preparado por Dora. Humeaba cálida, olorosamente la taza del café.


  Tenía ahora las gafas puestas. Se volvió, le miró por un instante, empezó a hablar con la cabeza baja. Tenía las manos a la espalda y miraba al suelo o a la punta de sus zapatos.


  —Hay que tener cuidado, ¿eh? Cualquier cosa que pase, cualquier novedad que observes…, una postración exagerada, una excitación…, me llamas enseguida, ¿entendido? ¡No, no, no…! La cosa no… Hoy la encuentro, además… ¡Hay que tener mucho cuidado! Esto se va acabando, hijo mío, qué le vamos a hacer…


  Parecía pensar en sí mismo, al hablar de aquella manera entrecortada y vacilante, patética casi y sin esperanzas. Movía la cabeza de un lado a otro, se agitaban sobre las sienes los mechones lisos, blancos, casi amarillos del pelo.


  —¡Una vida tan completa…, tan dada a los demás…!


  Se fijó entonces en la bandeja del desayuno y exclamó:


  —¿Pero qué pasa hoy aquí? ¿Es que no hay trabajo? ¡Anda, desayuna, desayuna, que se te va a enfriar…!


  Levantó la cabeza y le miró entonces al rostro con insistencia, sorprendido y casi insolente ya, al fin.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí?


  Sin darle tiempo a responder, el doctor añadió, airado:


  —¡Me deja usted hablar y hablar y ni siquiera sé quién es! ¿Qué diablos está usted haciendo en esta casa?


  Antonio sonreía abiertamente.


  —Don Benito… —comenzó.


  —¡Coño!, —cortó maravillado el viejo—. Pero si en realidad te conozco… claro que te conozco. Tú me eres un tipo muy familiar, Medina, desde luego eres.


  —Sí, señor —dijo.


  —¡Coño, Antonio! —gritó—. ¡Antonio!


  El viejo médico reía bárbaramente. Abrazó a Antonio con fuerza, sin dejar de mirarle a la cara. Veía, sin duda, al muchacho, al famoso muchacho extraviado y corajudo que no hubiera acabado como acabó si él le hubiera dado un par de palizas y dos consejos a tiempo, ya que Manuel, su padre, no había sido capaz de dárselos.


  —Igual… —murmuraba, sin dejar de mirarle—. Un poco más delgado…, la mala vida, ¿eh?, —rió guiñando un ojo—. ¿No lo has pasado bien? Y también un poco más alto… A ti no se te cae el pelo, como a tu hermano. Así, conserva esas canas… Las canas dan interés y no permiten que el pelo caiga. Mírame a mí…


  Todavía se reía.


  —Usted está hecho un mozo, ya se ve.


  —Sí, sí…


  Era la pausa imprescindible, porque ya se habían acabado las efusiones y ahora habría que decir algo. El médico parecía meditar. Acaso hiciera lo mismo cuando tuviera que enfrentarse con una operación seria, inmediatamente después de tomar la última copa, por ejemplo. Antonio se sintió un cuerpo enfermo en el que va a entrar el bisturí de un momento a otro, sin saber bien por dónde.


  —Ya veo que lo de mamá… —comenzó Antonio.


  Don Benito se encogió de hombros, resignado e inerme.


  —¿Has venido por esto? —le preguntó.


  —En parte, sí. Esto fue lo que me decidió…, lo que me dio el último empujón…, es lamentable que venga precisamente a verla morir… pero qué se le va a hacer.


  —No estarás… ¿eh?


  Antonio Medina le miraba, esperando a que continuase hablando para comprenderlo.


  —Vamos…, quiero decir que no habrás venido escondiéndote, ¿eh?


  —¡Ah, no…! —rió—. Tengo mi pasaporte. Trabajo me ha costado, pero lo tengo. Ahora hay aquí una ley que permite… No sé si está usted enterado. ¡Siempre que uno no sea un tipo muy caracterizado, vamos… o un criminal, ya me entiende…! No podría venir sin tener mis cosas en regla, sobre todo para quedarme aquí.


  —¿Vas a quedarte?


  —Sí.


  —¿Cuándo has venido?


  —Ayer por la noche llegué en el tren.


  —Todavía no has salido a la calle, no has visto nada…


  —No —dijo Antonio—. Ahora voy a salir por primera vez. Estoy deseando encontrarme fuera, en esas calles…


  —Lo comprendo —dijo el médico—. A ver si encuentras esto a tu gusto —con cierta soma—, y puedes rehacer tu vida aquí. Para eso hay que tener muchos ánimos y muchos… tú ya me entiendes, ¿no?


  Antonio asintió.


  —Y a lo mejor —añadió don Benito—, mucho aguante…


  —Vamos a ver —dijo Antonio—. Yo estoy acostumbrado.


  —Esto está muy cambiado.


  —Me lo figuro.


  —Bueno, acaso no esté tan cambiado… Tú mismo lo verás. ¡Pero desayúnate, hombre! ¡Mira que va a estar helado!


  Antonio Medina se ofreció a acompañar a don Benito a la calle, en cuanto acabara de tomar su desayuno. Don Benito dio unos pasos por allí, contándole deslavazadamente varias cosas distintas, riendo y recordando gentes y hechos pasados. En un momento dado, para acabar con uno de sus cuentos de loco, el doctor exclamó teatral:


  —Comme il faut, coño, comme il faut. ¿No te parece?, —y se echó a reír.


  Le pareció a Antonio que el doctor estaba un poco inquieto y nervioso. Su presencia, de pronto, le preocupaba o le hacía temer alguna cosa. Al fin don Benito se despidió apresuradamente y se fue solo a la calle. Dijo que tenía otra consulta urgente, acababa de recordarlo y que volvería a verle dentro de unos días, cuando viniera a consultar a su madre. «Mucho cuidado, ¿eh? Nada de sobresaltos. ¿Te ha reconocido a ti? Está, la pobre…»


  Se fue antes de que pudiera responderle.


  CAPÍTULO V


  Antonio bajó las escaleras apoyándose en el pasamanos, lentamente, respirando de nuevo el olor antiguo, familiar, casi humano de aquella casa y de aquel mundo, observando con detenimiento las inclinadas y breves paredes que llevaban al fondo, las puertas, los desconchados, dibujos, inscripciones que ocultaban, mano tras mano de pintura sucia, otras manchas y otros letreros ya históricos.


  Un sol amarillo y tibio daba de lleno en las fachadas de aquellas casas, y en la calle. Debían ser ya casi las doce del día. De la parte del parque y del río venía, como a través del puente, un airecillo vegetal y frío, legamoso, y el monótono murmullo de las aguas constantes bajando vivas e invernales.


  Se quedó parado en la acera, mirando hacia el puente y la parte baja de la ciudad. Del otro lado del río pasaban hacia las calles céntricas algunos automóviles. Se oía el ruido cercano de sus motores por la carretera, el de las bocinas en el interior de la población. Iban y venían por allá algunas personas, bajaban junto a él de la parte alta. Sólo se oía, además, el grito de un vendedor de miel en alguna parte demasiado lejana, el clamor de las voces de los niños que jugaban en el parque o los graznidos repentinos y rasgados de los grajos y los mirlos de las hoces.


  Resonó de pronto el eco de unos golpes de campana en la catedral o en la iglesia de alguna parroquia.


  Antonio Medina decidió comenzar por la parte menos céntrica y más solitaria. Caminando cuesta arriba, con el abrigo puesto y una lámina de sol pegada a las sienes y al cogote, empezó a sentir una agradable sensación de bienestar. Era casi mediodía, pero tenía tiempo; se encontraba algo cohibido, pero era libre. Andaba despacio, con las manos en la espalda y el cuerpo echado hacia adelante, mirando a todas partes, deteniéndose de vez en cuando para contemplar a su gusto cualquier cosa que llamaba su atención o atraía sus recuerdos medio muertos ya, por cierto, si no definitivamente sepultados.


  Según subía, más y más bajo iba quedando el río. Las copas plateadas de los álamos, las encinas, los chopos, de los suaves sauces verdeamarillos, que se agitaban tenuemente o se inclinaban a causa del ligero viento, iban hundiéndose en la hondonada del valle, metidos en el mismo río o saliendo de sus verdes riberas. Las aguas, allá abajo, vivamente verdes, de un verde muy denso y algo turbio, abrían un foso profundo y hermoso en medio de la pequeña ciudad, vieja y agazapada, quieta como un animal de monte que nadie ha sido capaz de rematar y así sigue viviendo, mansa y callada, a escondidas, sin demasiados ánimos ni muchas fuerzas para nada. Las casas bajas se apretaban contra la tierra; tejados grises, pardos; paredes blancas, breves, resquicios de color siena o amarillo. Gateando monte arriba, como conejos juntos, en camada, o solitarios y hoscos, aislados, las casas se alejaban del núcleo central. Al volver un recodo de la carretera, en la cima de una gran cuesta, Antonio vio a su izquierda, del otro lado de la ciudad, deslizándose por la ladera pelada y parda para apiñarse en el fondo, donde la tierra tenía ya el color de la ceniza o de la cal, el viejo, abigarrado y humilde barrio de San Antón. Se detuvo allí y estuvo largo tiempo contemplando aquellas filas de casas blancas inmóviles y mudas; pensando.


  Realmente, no eran muchos los recuerdos que volvían con él. Había pretendido olvidar y casi había olvidado, de modo que apenas tenía que esforzarse por sacudir de su mente, de su imaginación, cualquier escena, cualquier visión de cuantas se habían desarrollado en todos aquellos lugares y allí mismo, donde estaba él ahora. Tenía ante sus ojos un barrio más de la ciudad, lo contemplaba en silencio y reanudaba su paseo, llevando sobre el corazón y la piel estremecida un gozo casi infantil por haber vuelto a verlo y estar de nuevo caminando sobre aquellas calles y bajo aquel cielo y a la vez, una desalentada sensación de tristeza y fracaso, por la misma razón, exactamente.


  Nada había cambiado en toda aquella parte de la ciudad. No podía cambiar. Era la parte inmutable, así desde hacía siglos, así para siempre. La gente caminaba atareada y alegre, seguramente porque todavía era de mañana y hacía sol. Antonio Medina vio algunos grupos de turistas recorriendo la Plaza Mayor saliendo de la catedral, haciendo calladas fotografías ante la fachada.


  Probablemente alguno del pueblo habría de tomarle a él mismo por un turista más.


  Leyó, una a una, las palabras grabadas en la piedra, más visibles ahora por los chorros de purpurina con que habían llenado los huecos de las letras:


  
    MUY NOBLE MUY LEAL FIDELÍSIMA HEROICA E IMPERTÉRRITA

  


  No había reconocido a nadie, en aquel breve callejeo, y pensó que atan menos habrían de reconocerle a él. Vagó su mirada sobre la oscura piedra histórica, columnas y escudos grabados, restos de pintura negra, mas no llegó a formarse en su mente la imagen de aquella mujer, de aquel par de mujeres, todo lo más, que pugnaban por llegar a través del recuerdo o de la imaginación.


  Una de las paredes laterales de la catedral estaba casi por entero ocupada por una gran cruz pintada de blanco, bajo la cual se extendían muy espaciadas, las gruesas letras de inscripción: «¡Presentes!». Había una lista de nombres grabados bajo el brazo derecho de la cruz. En otro lugar de la misma pared se perfilaba aún la huella del retrato, con gorro de campaña, grabado seguramente con sello de caucho y alquitrán, y, debajo, el nombre repetido: «Franco, Franco, Franco», como había visto también en algunos vagones del ferrocarril, a lo largo del trayecto.


  A los niños no podía conocerlos, ni a los jóvenes, ni siquiera a los tipos de su misma edad, que no eran más que los jóvenes o los niños en metamorfosis de entonces. Pero esperaba encontrarse, sin embargo, y lo deseaba más cada vez para tranquilizar una pequeña inquietud que le acosaba en alguna parte de su curiosidad o de su conciencia, con el rostro bien conocido de alguna persona que, a su vez, le reconociera.


  Se oía en lo alto de la pacífica ciudad, la voz, el grito repentino de un niño, y el toque de unas campanas.


  Al pasar bajo unos soportales, Antonio volvió la vista, necesariamente, porque siempre la había vuelto al pasar por aquel lugar, hacia la tienda de ultramarinos. Oía sus propios pasos y los de algunas personas que se cruzaban. Miró hacia el escaparate de la tienda de ultramarinos, demasiado pequeño para tantas y tan distintas mercancías, y miró hacia la puerta de esa tienda de ultramarinos, metido ya en la zona agobiante del profundo olor de las especies densamente mezcladas. Y en la puerta de su tienda, mirándole fijamente a su vez, de pie e inmóvil bajo el umbral, tal como lo había visto siempre, años atrás, como si sólo hubieran transcurrido unos minutos desde aquel momento en que lo dejó allí y lo vio por última vez, estaba El Mira. Le había venido el mote de aquel hombre, y casi toda su historia conocida, rápida y certera a la memoria, envuelta en ráfagas de impresiones casi infantiles:


  
    «Mira, mirón ¡cacho cabrón!»

  


  gritando en plena calle antes de darle tiempo a lanzar el trancazo.


  El Mira también lo había reconocido al instante, lo notó. Pero apenas hizo un guiño de incredulidad o de sorpresa, apenas movió ligeramente los pies. Parecía una momia aburrida y, a la vez, amenazante. Estaba allí, añadiendo horas y días, meses y años de patetismo y de misterio al nombre y a la fama, equívoca e imperdonable, que había ido ganando sin que nunca pudiera saberse bien por qué. Antonio lo contempló al instante, de paso, con curiosidad y atención, casi con afecto.


  El Mira era el primer ciudadano al que saludaba, como quien dice, tal como si nada, como si aún se hubieran visto el día anterior.


  Antonio se iba sonriendo calle abajo.


  Había dado media vuelta a la ciudad y se encontraba ya en la otra cara. Los autobuses, pintados de color rojo, subían penosamente la empinada cuesta, y la bajaban tocando el claxon escandalosos e insistentes. Cada vez había más gente fuera de las casas, andando por las aceras, cruzando las calzadas.


  En lugar de seguir bajando por la ancha calle, Antonio eligió una especie de camino pedregoso que caía casi a pico, a la izquierda, y pronto se encontró a la orilla del río, por donde siguió andando. Había descendido casi doscientos metros de altitud en sólo diez minutos. La ribera estaba acogedora, húmeda y verde. Había paseado muchas veces por allí, y recordaba ahora, sin ninguna emoción verdadera, que en un tiempo le hubiera gustado llevar allí a cualquiera de ellas y a todas, desde París, para mostrarles uno de los bellos parajes del mundo y amarlas, al anochecer a ser posible, sobre la hierba, sobre las hojas rotas y amarillas, al final del otoño. Contemplaba casi feliz las aguas del río, los árboles del río, los caminos y los viejos regazos del río. Los pájaros entrevolaban las altas copas de los chopos. Las casas voladas sobre los riscos y las rocas, en lo alto de las copas de los árboles de la ribera, con las balconadas al sol, le parecieron por primera vez increíbles y fantásticas, casi alucinantes, a pesar de que los rotos canalones de desagüe y las grietas de los fondos chorreaban constantemente los sucios residuos de la vida cotidiana de sus insignificantes moradores.


  Andando por la hoz del río sí que no lo iban a reconocer; no había nadie, estaba solo por completo.


  Siguió por la orilla, pasó un puente y se encontró de pronto casi en el centro de la ciudad.


  Lo reconocía paso a paso, alegremente, todo. Se detenía ante los escaparates de algunos comercios, miraba a la cara de la gente. Observó que la ciudad había crecido por aquella parte, con nuevos edificios y nuevas calles; pero notó, sobre todo, cierta modernización pintoresca y algo estridente en el comercio, especialmente en el comercio de utensilios domésticos —había visto varios escaparates llenos de aparatos de radio, batidoras, lavadoras y neveras— y en el de cafeterías y bares. ¡Qué paredes pintadas, qué nombres!


  Nadie se fijaba en él. Veía a su alrededor los mismos rostros que se pueden ver en cualquier parte, es decir, esos rostros callados y cetrinos, magros que se ven en los pueblos y en las pequeñas ciudades castellanas. Se fijaba con preferencia en las personas de alguna edad, en cuyas caras creía reconocer, en ocasiones, rasgos familiares o casi amigos, pero en cuanto a esto, lo mismo podía acertar que equivocarse. Había pasado mucho tiempo. En veinte años cambian mucho las personas; incluso los viejos cambian, si es que antes no se mueren.


  CAPÍTULO VI


  Había visto la placa, en la esquina, con el nombre, Avenida de José Antonio, y el haz de flechas grabadas en el mármol. El sol blanquecino llenaba por entero la calle. Caminaba por la acera de la derecha y se encontró, de pronto, ante el Almacén. Aquél había sido para él el lugar más familiar y acogedor de la ciudad. Tuvo esta sensación aun antes de darse cuenta de que se encontraba allí. Recordó vivamente a su padre, aunque no notaba ya en la suya la presión de aquella mano, en la infancia, ni escuchaba a su lado la terrible voz, en la juventud, de reproche o de aliento, voz de amigo. Llevaba fieros bigotes y bebía bravamente, justo a aquella hora, grandes tanques de vino de la tierra. No le hubiera matado, no, como había prometido, aquella tarde, cuando había que tomar una decisión y se puso frente a él. Él murió antes, cuando Antonio no podía verlo. No volvió a verle desde poco antes de hacer la promesa, de proferir la amenaza, aquella tarde tórrida.


  El Almacén está completamente irreconocible. No era el Almacén. Se había convertido en uno más, tal vez el mejor, de aquellos magníficos comercios modernos. Pascual tenía buena mano para eso. No se había modificado en nada la estructura fundamental de la casa, no eran más grandes las lunas de los escaparates, pero estaban más limpias y brillantes y todo tenía un aire nuevo y más atractivo y de mayor empaque. Las vidrieras de los grandes escaparates tenían un cerquillo metálico, dorado, alrededor; estaba semiextendido un toldo enorme e impecable de color siena en lo alto de la hilera de escaparates, a lo largo de la acera, hasta la esquina, y toda la tienda presentaba un aspecto pujante, lleno de color y movimiento. La muestra de los géneros era casi exuberante. Fue pasando a lo largo de la acera, contemplando detenidamente los escaparates. Los tejidos estaban ordenados en uno de ellos, el calzado en otro, la ropa interior en otro. Había uno especialmente dedicado a las señoras, en el que dos bellas maniquíes sonrientes llevaban sobre la piel la carga de unos pesados abrigos, quietas y como en equilibrio entre las diversas muestras casi amontonadas de medias, corsés, bragas, sostenes.


  Antonio cruzó ante la puerta de la tienda y echó un vistazo adentro. Había alguna gente eligiendo sus compras, ante los mostradores, en medio de toda una nueva exposición de géneros. Divisó a algunos dependientes, pero no vio a su hermano. Siguió por la acera, al doblar la esquina, para ver los restantes escaparates. Todos estaban dispuestos con abundancia, aunque sin mucho gusto. El último de los escaparates estaba dedicado a un saldo; zapatos, camisetas de lana, jerséis para niños, mantas… todo amontonado, mezclado, con los cartoncitos de los precios distribuidos arbitrariamente.


  Pascual era un lince; los tiempos difíciles, según su expresión, habían mejorado mucho el trabajo de su padre, multiplicando notablemente todo lo que había.


  Antonio entró en la tienda. Se dio cuenta, en el momento mismo de pisar el umbral, de atravesar la zona de sombra fría y comenzar a respirar el olor de las telas, de que acaso fuera interpretada como interesada e impaciente aquella primera visita completamente fortuita y casual. Fue sólo un pensamiento fugaz. El comercio parecía llevar un buen ritmo de ventas. Al menos, el movimiento de la clientela era muy sensible; y la campanita de la caja registradora sonaba, sonaba alegremente con regularidad. Uno de los dependientes, repeinado y amable, se apartó con ligereza de un grupo de mujeres de la sierra y se dirigió a él. Le preguntó con una inclinación qué deseaba. Antonio estaba echando un vistazo, estaba mirando por allí y vio a Pascual en el fondo. Pascual levantaba la cabeza y le miró. Se saludaron con un gesto alegre, o acaso discreto, y el dependiente se fue tras el mostrador, al darse cuenta. Pascual se acercó. Iba perfectamente afeitado y limpio. No parecía el mismo hombre de la noche anterior. Llevaba una bonita corbata clara y plagada de pequeños lunares rojos y azules y un pañuelito a juego asomaba en el bolsillo de la americana. Tenía buen aspecto, un aspecto incluso elegante. Parecía rejuvenecido. El pelo húmedo aún, brillante, apretado sobre las sienes. Antonio se fijó que por lo alto de la cabeza ya no tenía nada que peinar.


  —¿Qué hay, hombre? —le saludó Pascual.


  Antonio reconoció, de súbito, y casi con dolor, el tono mortificante del juicioso hermano mayor, muchos años atrás. Miró a su alrededor, hizo un ademán con los brazos.


  —Que ya me he recorrido la ciudad entera, en menos de dos horas.


  —No será tanto —bromeó Pascual.


  Le preguntó con cierto interés.


  —¿A qué hora cerráis?


  Pascual consultó el reloj, en la muñeca.


  —Ahora, pronto —dijo.


  —Podríamos tomar algo por ahí, ¿eh?


  Pascual hizo un gesto vacilante.


  —No… Yo no suelo beber. Además, aún hay que hacer aquí… Paseando se pasa el tiempo enseguida —rió—, pero aquí dentro, se hace interminable.


  —Bueno… —exclamó Antonio—. ¡Invita el forastero, hombre!


  Pascual siguió sonriendo, con pereza. Parecía algo violento.


  —¿Qué has visto de la ciudad? —le preguntó.


  —Creo que todo.


  —¡No…!


  —No he podido reconocer a mucha gente.


  —A estas horas no anda mucha gente por la calle, aún están trabajando. Más tarde verás personas conocidas… ¿Qué te ha parecido todo?


  Se encogió de hombros.


  —Bien…


  Luego dijo:


  —Esto está muy cambiado… en cierto modo. Pero no creo que la ciudad haya crecido mucho, ¿no? En eso, la encuentro casi igual.


  —Sí… —murmuró el hermano— ésta no es ciudad de las que crecen… Llegan los adelantos, como a todas, pero crecer… Andaremos por los veinticinco o treinta mil, digo yo. Por ahí, no sé… Aquí aún no hay peligro de que nadie resulte un desconocido. A ti, de momento, no creo que te reconozca todo el mundo, pero en seguida se darán cuenta, luego.


  Antonio le miró, pensativo. Seguía el movimiento dentro de la tienda y apareció, en aquel momento, en la puerta de la calle, su sobrino Lorenzo. Se saludaron alegremente, con gran confianza, ante la presencia casi muda de Pascual. Antonio reiteró la invitación a su hermano, que volvió a negarse, esta vez con firmeza. Antonio se encogió de hombros.


  —¿Vienes tú —le dijo a Lorenzo— a tomar algo por ahí? De paso me enseñas a las chavalas que… ¿eh?


  Lorenzo se echó a reír. Miró por un instante, fugazmente, a los ojos de su padre y asintió.


  —Sí —dijo—. Voy contigo.


  —Bueno, hasta luego —dijo Pascual—. Comemos a las dos y media o tres menos cuarto, ¿eh?


  —De acuerdo. ¿Sabes que tienes esto muy bien?


  Pascual asintió, mirando a su alrededor, satisfecho.


  Antonio lo siguió con la vista mientras se alejaba hacia el interior de la tienda.


  Lorenzo le dijo, de súbito:


  —Oye, tío, estuve pensando que debo preguntarte cómo quieres que te llame, si tío o Antonio, y si te he de tratar de tú o de usted.


  Rieron los dos.


  —No… —siguió bromeando el muchacho—, es que como aquí hay que guardar tanto las formas…


  —Llámame Antonio, haz el favor, no fastidies. No es que seamos de la misma quinta, pero tenemos los mismos años, más o menos, ¿no?


  —Por supuesto.


  Cuando iban a salir, Pascual llamó a su hijo desde dentro, y al cabo de un rato volvió Lorenzo entristecido y meditabundo, algo irritado.


  Antonio estaba a la puerta de la tienda, mirando a la calle.


  —Creo que hay que hacer por aquí… —le dijo—. Me dice mi padre que me quede.


  Antonio le miró fijamente a la cara.


  —Lo siento, tío —murmuró Lorenzo.


  Antonio le dio unas palmadas en un brazo, sonriendo y se fue.


  No se alejó mucho de allí. Atravesó la calzada y entró en el bar que había enfrente. Era, más bien, un café, un viejo café ahumado y enorme, inhóspito. Olía a gas. Ocre era el color de las paredes; castaño oscuro, sucio y deshilachado el de los tapizados de los divanes y las sillas. Algunos clientes bebían de pie delante de la barra, silenciosos y hoscos. Había otros tipos sentados, en grupo, ante las mesas que daban a la calle, junto a las cristaleras, aburridos. Parecía un café de literatos melancólicos, perdonavidas, inofensivos. Todos miraban desvaídamente a la calle, a través de las ventanas, aunque alguno de ellos se distrajo y miró hacia el mostrador cuando Antonio pidió un vaso de vino. Los hombres del café llevaban todos puestos el gabán, la gabardina o la pelliza con cuello de piel de conejo; algunos, los más pálidos —había uno con corbata de lazo y otro con barba—, tenían el pelo crecido y amontonado como en grumos en el cogote. Hacía bastante frío, allí dentro.


  Mientras tomaba un vaso de vino rojo, Antonio contempló la calle a través de la ventana. Tenía a toda aquella gente de espaldas y comprendió que, en realidad, en aquel café no se podía mirar a ninguna parte más que a la calle.


  Pasaban frente a los ventanales algunas muchachas jóvenes, y, persiguiéndolas, los mozos, contenidos; con mayor prisa las mujeres con la compra hecha a última hora para la comida, los hombres que empezaban a salir de sus trabajos, de las oficinas, de los bancos. Antonio vio allá, al fondo, a la derecha, en la acera de enfrente, la llamativa tienda, el Almacén.


  Bebía su vino pausadamente y contemplaba la operación del dependiente de la tienda de tejidos, en la acera, subiendo con la manivela el toldo de siena. El sol debía haberse desplazado hacia el otro lado, y pronto llegaría a las mesas ocupadas por los literatos abrumados y llenos de asco, faltos de inspiración, faltos de voluntad, faltos de talento. El chico le daba a la manivela con una sola mano, de memoria, a pesar de que el toldo era largo y debía tener su peso; miraba con ahínco a las chicas que pasaban a su lado, murmurándoles algo casi al oído. El gran toldo se replegó en una sola línea fina, en lo alto de los escaparates, bajo los balcones del primer piso del edificio, y la tienda quedó como liberada, más despejada y atractiva. Se veía ahora perfectamente, todo a lo largo, el letrero del comercio, el nombre: Manuel Medina e Hijos, S.L. Era aún el letrero antiguo, grabado sobre vidrio negro, azogado, con tipos románticos y dorados. Antonio tenía la copa de vino en los labios.


  Se fijó de pronto, vivamente, en el letrero aquél, el viejo letrero con el nombre del Almacén, porque tuvo sin saber por qué la sensación de que algo nuevo había en él. No podía darse cuenta de lo que ocurría, pero había en aquella leyenda algo sorprendente y extraño, inesperado. Releyó las palabras, sílaba por sílaba, casi, y anotó que, en efecto, acaso por la vieja costumbre, había leído mal la primera vez. Allí decía Manuel Medina e Hijo, S.L.


  La coma y las siglas de la sociedad estaban grabadas en un vidrio menos puro y casi más claro, más nuevo; no era el mismo cristal negro, aquella parte tenía un color mate y reciente que se notaba en seguida. El Almacén de Manuel Medina, el Bueno, había pasado, de ser «de hijos», a ser «del hijo».


  Antonio Medina no quiso esperar a ver salir a su hermano de la tienda. Pagó el vino y se fue del café. Siguió acera adelante, contemplando los escaparates, los portales, las casas, mirando a la gente. A su lado pasó un viejo con una brazada de carpetas de color marrón, que le miró. El hombre llevaba puesto un traje negro lleno de manchas y zurcidos, y una camisa azul. Arrastraba los pies. Pareció conocerle, pero Antonio no se dio cuenta. Más allá, en la misma acera, se encontró ante una moderna cafetería, en cuyo escaparate se exponía una variada gama de tartas y botellas. Entró allí. Y se llevó una sorpresa, porque no esperaba ver nada parecido en una ciudad, un pueblo como aquél. La cafetería estaba montada discretamente, con buen gusto, y por lo que se veía en las estanterías y en el clima en general del recinto, se podría encontrar en ella cualquier cosa que se pidiera. Los exigentes y los exóticos, todos los gilipollas de la ciudad estarían contentos. A lo largo de la barra —en el extremo más cercano vio una especie de globo de cristal, sobre una peana de madera, mediado de calderilla «Para los pobres del Municipio»— se agrupaba una clase de gente que Antonio tampoco esperaba encontrarse en la ciudad; y aún más allá, acomodada en los veladores del fondo, había una clientela casi increíble. Gente extraordinariamente bien vestida, discreta, casi elegante; muchachas con buen olor y altos peinados acabados de rociar de laca, chicas sonrientes e incluso hermosas, señoritas que sostenían en la mano un largo vaso mediano de hielo y vermut y un cigarrillo, enrojecido en ambos extremos, en la otra; muchachos de chaqueta de ante, caballeros de tez morena y bigote casi cano, conversando jocosamente y saludándose con distinción.


  Pidió una ginebra.


  —¿Con aperitivo?


  También el camarero parecía recién salido de una peluquería parisina.


  —No, gracias —le dijo—; con un poco de seltz, por favor… y hielo.


  —No… —sonrió—, hielo no tenemos. Pero está bastante fría.


  Antonio cogió el vaso. Tenía grabada una palmera y un nombre: «Miami».


  A su lado, una muchacha bezuda le miró de arriba abajo. Tenía los dientes separados, y los ojos, como los labios, rociados.


  CAPÍTULO VII


  —¡Lorenzo! —le llamó otra vez su padre, desde el interior de la oficina.


  El muchacho pasó por entre los dependientes, tras el mostrador. Iba abrochándose los botones de la americana, con gesto mecánico; al entrar en el despacho, volvió a desabrocharlos.


  El padre estaba asomado a la ventana mirando a la calle.


  —Oye, haz el favor de poner un poco de orden en esa mesa que ya no se revuelve uno.


  Lorenzo no se sorprendió. Pacientemente comenzó a recoger los papeles, a ordenarlos; guardó unos cuantos en una carpeta de cintas y depositó otros en la bandeja de cuero que hacía juego con la escribanía, apiló los libros de contabilidad, puso juntas las libretas en que se llevaban los borradores. Conocía estos humores de su padre. Pensaría que, para educarle, si no tenía otro entretenimiento a mano, debía mandarle hacer las cosas innecesarias o superfluas. Le quería disciplinado y recto, trabajador y, en ocasiones, le había encomendado faenas de la oficina que ya estaban hechas o le había obligado a quedarse con él en la tienda, después de las horas de trabajo, sólo para que le acompañara sin hacer nada y no anduviera libre por la calle, con los amigos. Los actos de disciplina o de piedad que a Lorenzo se le habían hecho más insoportables y que ya no olvidaría nunca, fueron, sin embargo, aquellas procesiones en las que le obligaron a ir durante años, domingo tras domingo, por las calles de la ciudad, tras la festiva comitiva de los curas; cuando Lorenzo dejó de ser un niño y quiso salir con los amigos, los domingos, en lugar de ir de la mano de sus padres, de paseo o a la iglesia, ellos encontraron el medio de tenerle más vigilado; acechaban el paso de las procesiones desde una acera, y si no le veían en ella, su padre era quien le ajustaba las cuentas por la noche, al llegar a su casa. Siempre había un motivo para que salieran aquellas procesiones, casi todos los domingos y días festivos, y Lorenzo iba en ellas, en medio de las mujeres y los niños de los Maristas, mientras sus amigos estaban de excursión, o apedreando pájaros en el río, o en el cine, o incluso, últimamente, en algunos de los bailes casi clandestinos de las afueras. Lorenzo había pensado que sus padres no le hacían aquello para santificar su alma, puesto que ellos no iban habitualmente en las procesiones, sino para mortificarle; pero en realidad lo hacían, aunque ni ellos mismos se dieran cuenta de ello, para mortificarse a sí mismos.


  Hacía ya casi un par de años que lo de las procesiones había pasado, pero a Lorenzo se le venían de vez en cuando a la memoria aquellas tardes de domingo, sobre todo en ocasiones en que su padre parecía querer volver a aquellos métodos.


  Ordenaba la mesa en completo silencio, sin mirarle. Todos los muebles del despacho eran antiguos, de nogal, incómodos. Incrustada en la pared, junto al armario afiligranado, de puertas de cristal, Pascual había mandado instalar una caja de caudales, cuya combinación solamente él conocía.


  —Mira, hijo —comenzó Pascual ahora—, quiero decirte una cosa, que no tiene importancia, pero vamos… Es por lo de tu tío Antonio. Ya te diste cuenta cuando te llamé… No es que me importara que fueras con él, como comprenderás. Pero espera un poco, a ver qué pasa. De momento no sé cómo lo verán aquí… No sé aún cómo lo han dejado venir. Tú no sabes nada, pero…


  Lorenzo les había oído hablar de él, últimamente. Discutían a veces. Ni su padre ni su madre parecían creer que pudiera volver. Él se alegraba de que hubiera vuelto. Al conocerle, le pareció aún mejor de lo que se había imaginado.


  —Bueno —le dijo a su padre—; cuando lo han dejado venir es porque ya no…


  No sabía cómo concluir.


  Pascual parecía meditar, con preocupación, contemplándole.


  —Es que… —se revolvió—. Mira, tu tío Antonio es la mejor persona del mundo. Yo bien lo sé. Estamos contentísimos de tenerlo otra vez con nosotros. Pero me preocupa algo…


  Se cortó de nuevo y le señaló con el dedo.


  —Tú. Tengo cierta preocupación por ti. Tu tío siempre ha tenido unas ideas… digamos raras. Ya no me refiero a otra cosa, sino a las ideas. No me gustan sus ideas. Nunca me han gustado ni participé de ellas en ningún momento. Y no me gustaría que influyera sobre ti, aunque ni uno ni otro os dierais cuenta… No sé, Lorenzo, no sé… ¡Qué quieres que te diga! Tú perteneces a otro mundo, a otra manera de pensar, y de repente llega tu tío, y te dejas deslumbrar. Estás en una edad muy mala para esas cosas. No digo que Antonio vaya a empezar a ejercer el apostolado sobre ti, pero a lo mejor te dejas influir… ¡Ni siquiera debe creer en Dios! —concluyó, con un esfuerzo.


  —Hombre… —sonrió Lorenzo—. Yo no sé nada, pero creo que exageras. El tío, además, no parece que traiga muchas ganas de líos. Ni siquiera parece tener el menor deseo de hablar. Yo lo que creo es que quiere vivir tranquilo.


  —Si ya lo sé… ya lo sé…


  —No te preocupes —murmuró Lorenzo.


  —No, si no me preocupo. Pero no quiero que de momento te traigas las grandes conversaciones tiradas con él, ni los grandes paseos. Yo ya iré viendo cómo viene, poco a poco. Además, aún me tengo que enterar de cuál es su situación legal, en estos momentos. ¡Esto de la política nunca acaba bien! No sé yo, todavía, si aquí lo van a dejar tan libre como él se cree.


  —¡Pero papá…!


  —Te digo que me extraña que de repente todo sean perdones. ¡Y estaba muy bien que todos ellos se quedaran allá, que no nos traigan líos…!


  En el pecho de Lorenzo comenzaba a latir, confusamente, como una sensación de protesta.


  —Desde entonces, desde tanto tiempo… ¿Para qué seguir con eso? Lo más natural es que vuelvan, ¿no?


  —¡Calla! Tú qué sabes… ¡Si ni siquiera habías nacido entonces!


  —Por eso lo digo —respondió Lorenzo.


  —Mira, no seas chiquillo. Esas cosas no se pueden olvidar. ¡Qué sabes tú! Y si muchos de aquellos vuelven, esto empezará a arder de nuevo.


  —¿Arder?


  —¡Sí, arder!


  Lorenzo se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo.


  Después de un buen rato de silencio, en el que Pascual apenas logró contenerse, el chico se fue hacia la puerta del despacho, con cierto sigilo, para salir.


  —Lorenzo —le llamó su padre.


  Se volvió. Había cambiado su tono de voz. Estaba aún junto a la ventana, de pie, y tenía un aspecto indeciso y meditabundo.


  —Seguramente son imaginaciones mías… Pero estoy preocupado. ¿Te ha dicho algo tu madre?


  —No.


  —Me parece que ella también está inquieta. ¿Qué te parece a ti tu tío?


  —¡Hombre!, —sonrió Lorenzo—. A mí me parece un tipo estupendo.


  —Tu madre tampoco lo conocía —le dijo—, más que de oídas.


  —Ya sé, ya sé.


  —A ver qué pasa —suspiró su padre, dando por terminada la entrevista—. Lo de la abuela tampoco me deja vivir. Mal momento ha aprovechado Antonio para venirse.


  Lorenzo se fue y su padre se quedó muy pensativo, sabía que su hijo, hecho ya un hombre, acabaría por escapársele de las manos, con los años. Pero en aquel momento pensaba, sobre todo, en lo último que él mismo acababa de decir, antes de que Lorenzo saliera del despacho. Se quedó mirando, por un momento, todo lo que le rodeaba.


  Ya estaban cerrando la puerta de la calle cuando Lorenzo abandonó la tienda. El toldo estaba recogido, en un largo rollo, encima de los escaparates.


  Caminó por entre la gente, al sol, saludando de vez en cuando a los conocidos. Había un par de chicas o tres, que le gustaban de aquella temporada y seguramente estarían en el paseo a esa hora. Lorenzo pasó de largo y no vio a ninguna de ellas, así que se fue derecho al colmado por entre una serie de calles estrechas y frías.


  Se le ocurrió de pronto que acaso pudiera haber buscado a su tío, por el paseo o alguno de los bares, para irse juntos a casa, y recordó a su padre.


  En el colmado estaban ya Pedro y Saldaña, Pechitos; Lorenzo se fue junto a ellos y pidió un chato de vino. Los otros dos tenían sus vasos delante. La gente se apiñaba en torno al mostrador, alborotadora y confianzuda. El aire estaba cargado de humo y de olor a fritura, y con esto y el vino, los cuerpos iban entrando en calor. A Lorenzo le gustaban más los cismados y las tascas que la nueva cafetería, y mucho más que los cafés de las viejas y los poetas, de las parejas de novios.


  —A mí no me pasa el vino si no como —dijo Pechitos, con voz ronca—. ¡Eh, tú, pon aquí algo!


  Era un muchacho corpulento y grueso, rubio y saludable. Cuando todo el mundo pasaba frío con el abrigo o la gabardina a cuestas, él iba a cuerpo, con el botón de la americana abrochado a la altura de la cintura, la camisa pegada a la carne. Llevaba una corbata carmesí, rabiosa. Cogió con un simple ademán un puñado de aceitunas y se las metió en la boca. Empezó a masticar, mirándolos con inocencia y simpleza.


  Los otros dos se echaron a reír, al verle.


  Pechitos fue expulsando con fuerza los huesos de las aceitunas, sin inmutarse, casi sin mover un músculo de la cara.


  —Toma, éste para ti… Toma, éste para ti…


  Lorenzo admiraba a Pechitos, a pesar de que lo consideraba muy inferior a él, en todo, menos en fuerza y cara.


  Pedro era magro y serio, casi escurrido. Le caía el ala del pelo negro sobre la frente y los ojos. Tenía perfil de cuervo, ojos duros, pero aun así, un aspecto general de nobleza. Pedro Álvarez era mayor que ellos, de la familia de los plateros.


  Tomaron el vino y fumaron un pitillo, esperando a algún amigo. Cuando el cuarto llegó, todos cogieron sus vasos y se los llevaron hacia la mesa del futbolín. A Lorenzo le tocó con Pechitos, y se alegró. Pedro iba con Paco Novelas, uno del Frente de Juventudes, el chico que acababa de llegar. Empezaron a jugar. Saldaña era un buen jugador. Se movía con vigor, jadeaba y pronto comenzó a sudar. Se le agitaban las carnes como masas de flan. Lorenzo se cansó en seguida, pero Pechitos bregaba por los dos. Paco Novelas también era un jugador apático y sin suerte. Constantemente se llevaba la mano izquierda a la montura de las gafas de modo que no podía atender bien a la defensa, y Pedro acabó irritado e insultante. Se acabaron las bolas y lo dejaron.


  —¡Vaya un inútil!, —exclamó Pedro—. ¡A ver si te pegas las gafas a la nariz, que la tienes bastante grande!


  —¡Y tú a ver si aprendes a jugar! —respondió Paco, moviendo la nuez de arriba abajo—. No necesito más de una mano para meterte las siete. ¡Siempre me ha de tocar pareja contigo! Cuando juego con Pechos, vaya si te gano.


  —¡Venga, hombre, venga!


  —¡Nada…!


  Pechitos se acercó al mostrador, ante el que quedaba ya menos gente.


  —¡Oye tú, pon otros!


  —No, yo me voy —dijo Lorenzo.


  —Los últimos, hombre.


  —¡Que paguen, que pa eso perdieron!


  —Bueno, uno y nos vamos.


  —¡Y pon algo de comer!


  —Que si no, no le pasa el vino a éste —agregó Pedro—. ¡Menudo hipopótamo!


  Pechitos se reía a pleno pulmón, abriendo el pecho.


  —¡A pagar, macho, a pagar! Si no, no se juega…


  —¡Te juego otra ahora mismo!


  —¡Bah…!


  —No, yo desde luego me voy —insistió Lorenzo.


  —¡Pues vete, coño! —exclamó Pedro.


  —Yo también me marcho —dijo Paco.


  Guardaron silencio durante un rato. Pedro tampoco pensaba en jugar. Pechitos estaba acabando con la sangre frita y la cebolla sin mirar más que al platito y al vaso.


  —Ha venido mi tío —dijo Lorenzo, de pronto.


  —¿Tu tío? —Pechitos hablaba con la boca llena—. ¿El tío que tiene negros… en La Habana?, —y se echó a reír.


  —¡Mierda! —exclamó Lorenzo, dolido.


  —¿Tu tío?, —preguntó Paco—. ¿El que estaba…?


  —Del que os hablé… —explicó Lorenzo, acercándose al centro del grupo.


  —¿Y está aquí? —murmuró Paco.


  —¡Dónde va a estar! Llegó ayer por la noche, en el tren.


  Paco Novelas no podía salir de su asombro. Le brillaban los ojos de interés y sorpresa.


  —¡Joder! —exclamó.


  —No creo que sea para tanto —dijo Lorenzo.


  —¿Que no? Joder, ¡un rojo…!


  —Ya está el de las novelas… —murmuró Pechitos.


  —¿Pero viene escapado? —preguntó todavía Paco.


  —¡Qué escapado ni qué leches!, —rompió Lorenzo—. Viene en regla, con su pasaporte, y para quedarse.


  —Oye —dijo Pedro Álvarez—, tenemos que hablar con él, ¿eh? Yo tengo mucho interés en conocerle, por lo menos; a ver si me lo presentas.


  —Desde luego.


  —El piensa quedarse ya aquí para siempre.


  —¡Cómo se nota que las cosas van cambiando!


  —¿Es joven aún? —preguntó Pedro.


  —Hombre, tiene unos cuarenta y pico, pero creo que está bastante aviejado.


  —Ayer vi a un tío —empezó Paco—, ahora que me acuerdo, que no sé si será él…


  —Mi tío Antonio llegó por la noche, casi de madrugada.


  —Entonces, no. Sería un turista.


  —¡Anda, chalao! —Pechitos le dio un golpe en la espalda—, que ya estás imaginando una novela.


  —Pues no creas que…


  —Oye —volvió a preguntarle Pedro—, ¿y qué dice?


  —Casi no hablé aún con él, no sé… Pero ya no parece tener nada que ver… Está a lo suyo y lo que quiere es que lo dejen en paz, me parece a mí.


  —Claro.


  —Bueno —exclamó Pechitos—. ¿Tomamos otros chatos o nos vamos?


  —El último, de penalty —dijo Paco.


  —Para mí es tarde —se disculpó Lorenzo—, me tengo que ir.


  —Si es un minuto, hombre.


  —Marchen cuatro —gritó Pechitos—, rápido.


  Casi eran los últimos clientes de la taberna.


  —¡Joder! —murmuró para sí Paco Novelas, todavía—. ¡Cuando se enteren en la Delegación…!


  —¿Qué…? —preguntó Pedro.


  —¡Con lo fanáticos que son algunos…!


  —Tiene un aspecto como de cansado —dijo Lorenzo—. Él dice que estaba deseando volver, pero a mí me parece que viene aquí porque no tiene otro sitio a dónde ir.


  —Tonto será —respondió Pedro.


  —¿No estaba bien donde estaba?


  —¡Qué sé yo!, —casi gritó Lorenzo, ante las gafas de Paco.


  —Y tu abuela, ¿qué tal? —preguntó Saldaña, Pechitos, repentinamente serio.


  —Mal…


  Se quedaron en silencio.


  —Bueno, vamos a irnos —murmuró Pedro.


  CAPÍTULO VIII


  Al atravesar el puente, camino de casa, Antonio se detuvo un momento al borde de la barandilla. Bajaban las aguas densas y verdes, frías como vidrio congelado. No se veía el fondo. Se fijó en la imagen que habían puesto en el hueco de una especie de cueva horadada por las mismas aguas en la margen rojiza del río. Y al mirar, como por instinto, a lo alto, vio allá arriba, en la cumbre de aquella parte de la ciudad, otra imagen enorme que parecía contener, o acaso acoger, con sus grandes brazos extendidos y abiertos, a todos los fieles de la ciudad, sus manifestaciones y sus secretos. Se imaginó, por su aspecto, que la impresionante imagen de la cumbre debía representar, como otras iguales a ella, en distintas partes del mundo, el Sagrado Corazón de Jesús, pero no pudo adivinar el nombre devoto de la Virgen de la torca del río. Algún milagro, pensó, realizado en aquel lugar. Mirando a lo alto, hacia aquella imagen descomunal, parecía sorprenderse de que una ciudad tan pequeña, piadosa y pobre como aquella precisara tan grande y dominante advocación.


  Era ya tarde cuando entró en casa. Pascual y Paula le estaban esperando, en silencio, sentados a la mesa, y Lorenzo llegó inmediatamente después. Se disculpó, mirando a su tío.


  Antonio parecía contento.


  —¡Qué hermosa ciudad! —exclamó—. No hay otra como ella en el mundo. Esa parte del río y de las casas colgadas, es única. ¡Qué maravilla!


  —Desde luego —asistió Pascual—. De eso, al menos, podemos presumir.


  Paula se echó un poco atrás y gritó, de pronto:


  —¡Dora!


  Luego se dirigió a su hijo.


  —Y tú, ¿dónde te has metido? ¡Vaya unas horas de llegar!


  Con su madre, Lorenzo sabía el terreno que pisaba.


  —Por ahí —se chanceó—. Dando malos pasos, ya sabes.


  —¡Aún se atreve…!


  Llegaba Dora con la comida.


  Lorenzo se rió mirando a su tío, y empezó a comer con gran apetito.


  Antonio se acordó, de pronto:


  —¿Qué tal sigue mamá?


  Se daba cuenta de que se le consideraba ya, en cierto modo, irremediablemente ausente.


  Paula movió la cabeza, de un lado a otro, sin esperanzas.


  —Como siempre —murmuró Pascual.


  —Esta mañana estaba yo aquí cuando vino el médico. ¡Don Benito, qué bien se conserva!


  —¿Te conoció a ti?


  —Está un poco ido, me parece, pero me reconoció pronto, casi en seguida.


  —¿Ido?, —exclamó Paula—. Lo que es, es muy listo.


  —Sí, siempre se ha bandeado bien.


  —En casa le queremos mucho —dijo Paula.


  —Mata muy bien —murmuró por lo bajo Lorenzo, con la boca llena.


  —¡Bueno, ya está bien!, —le gritó la madre—. No me parece que esté la cosa como para andar siempre con chistes y tonterías.


  Lorenzo se ruborizó, arrepentido. Se daba cuenta de que en presencia de su tío, sentía una especie de zozobra, una comezón de jovialidad y de rebeldía irreprimible.


  —Lo siento —murmuró—; se me vino a la punta de la lengua y se me escapó.


  —Bueno, pues más formalidad.


  En la mesa, Pascual parecía hacer a la medida el papel de padre de familia, lacónico y cordial, grave y condescendiente a la vez. Con Lorenzo, Paula, a su vez, parecía ser bastante flexible y cariñosa, pero a Antonio no se le escapó, desde el primer momento, la tenaz influencia y hasta el dominio soterrado que ejercía en toda la casa, y probablemente también en las cuestiones del negocio.


  Durante un largo rato comieron en completo silencio. Pascual no levantaba la vista de su plato. Antonio los miraba, y se cruzó, por un momento, con la de Lorenzo inquieta y vacilante.


  Su hermano dejó el plato y se llevó la servilleta a los labios. Alzaba la copa de vino y se detuvo, para hablar.


  —Aún estamos esperando que nos cuentes algo de tu vida —le dijo, jovial—. ¡En veinte años, ya se puede tener que contar!


  Antonio movió la cabeza de un lado a otro, como desentendiéndose.


  —¡Nada…! ¡Qué queréis que os diga! Hay bastante para contar… pero en resumidas cuentas, todo se reduce a nada… Yo no he hecho nada de particular, no me han pasado cosas importantes… Sólo fui tirando como pude. Cualquier turista que haya viajado un poco por ahí os puede contar lo mismo que yo.


  —¡No, no, pero cosas tuyas!, —protestó Pascual—. ¿Es que me vas a decir que no te ha pasado nada, nada? ¡No seas modesto! Si voy yo un día a Madrid y no acabo… ¡Venga, hombre!


  Antonio se disculpaba, riendo.


  —¡Esto parece un interrogatorio! —exclamó—. ¡O un programa de radio contra reloj…!


  —¡Hombre —terció Paula—, ni siquiera escribías una carta! En esto te debes parecer a tu hermano, que pasan los años sin que se le ocurra coger una pluma.


  —Todos somos perezosos para escribir. Sobre todo cuando… ¿qué queréis que os diga?, cuando la situación de uno es tan especial como era la mía. Desde las primeras cartas, que no os llegaban o llegaban a trozos, me desanimé… Ya sabéis lo que pasa. Tampoco yo he recibido muchas vuestras.


  —Últimamente no teníamos ni tu dirección —se justificó Paula.


  —Era la misma de siempre.


  Paula bajó la vista, desentendida. Jugaba con el tenedor, sobre el mantel, con una especie de sonrisa desplegada a lo largo de los labios.


  —¿Hay muchos españoles en Francia? —preguntó Lorenzo, procurando serenar la voz.


  —Bastantes. Españoles los hay en todas las partes del mundo, creo yo.


  —Me refiero… —siguió Lorenzo—. Digo… como tú, de los de la guerra.


  —También. Pero éstos sobre todo están en México.


  El chico quería insistir, muy interesado.


  —Como cuántos —dijo.


  —¡Hombre…!, —rió Antonio—. No sé… Muchos, bastantes. ¿Por qué te interesa tanto saberlo?


  —No, por nada.


  —Unos amigos… —siguió—. Uno tiene pensado irse a Francia.


  Lorenzo se entretuvo con unas migas de pan.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —¿Quién es? —preguntó Pascual con interés.


  —No sé si le conoces tú, uno de las platerías.


  —Te advierto —dijo Antonio— que Francia está muy cerca. Aquí parece que se habla de Francia como si estuviera en la Conchinchina. Yo he llegado de París a la frontera en mucho menos tiempo del que he tardado en llegar desde la frontera aquí.


  —Pero, sin embargo, Francia… —murmuró Pascual.


  —A mí me parece como otro mundo distinto —dijo Paula.


  Antonio se echó a reír.


  —No me seáis provincianos, haced el favor. ¿Por qué no os vais a dar una vuelta a París? ¡Si se llega en unas horas! ¡Gastaros el dinero, no seáis aldeanos y avaros…!


  Seguía riendo, divertido.


  —Tú lo ves muy fácil —sentenció Paula.


  —Es muy fácil —dijo Antonio, silabeando con intención.


  —Hay que trabajar —intervino Pascual.


  Lorenzo soltó un sonoro resoplido de burla.


  —¡Trabajar…!, —exclamó Antonio—. Déjate de tanto trabajar. ¿No has trabajado bastante? ¿No tienes bastante dinero para hacer un viaje fuera de los límites de esta provincia?


  —No creas tú que… —se disculpaba Pascual, algo azorado.


  —He vivido en París. He tenido trabajo, amado mujeres; he leído los libros que he querido; he hecho, casi, casi lo que me ha dado la gana. He tenido buenos amigos, de los que he aprendido cosas. He viajado por casi todo el mundo, a lo largo de estos años. Sólo me faltaba una cosa: volver. Volver a mi casa y a mi tierra. Y he vuelto. Aquí estoy sin blanca y, probablemente, sin reputación ni acaso un trabajo fácil de encontrar. Pero eso aún no me preocupa. Y he ahí todo lo que os puedo contar. No me preguntéis más; ya lo sabéis todo de mí.


  Al acabar de hablar, Antonio tomó un largo trago de vino. Se quedó con la mano sobre la copa, mirando a un punto fijo del mantel ante sí, mirando al vacío, con los ojos un poco húmedos.


  Lorenzo estaba admirado. Tragó saliva, y no se atrevió a moverse.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Pascual torpemente.


  —Eso es todo.


  —Lo demás, ¿lo has olvidado?


  —Todo lo he olvidado, hermano.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé, todavía. No lo sé.


  Paula dirigió una mirada de impaciencia o inquietud a su marido.


  —Ojalá aquí todo el mundo haya olvidado, como tú —murmuró Pascual, pensativo—. Ojalá todos hayamos olvidado.


  Antonio levantó vivamente la cabeza.


  —Es lo menos que podéis hacer —dijo con sequedad—. A no ser que durante todo este tiempo no me hayáis echado de menos.


  CAPÍTULO IX


  A media tarde, cuando llamaron a la puerta, Antonio estaba en la habitación.


  La sirvienta, Dora, vino a avisarle.


  —Preguntan por usted, señorito —dijo desde el pasillo, después de haber dado unos discretos golpecitos en la puerta.


  Antonio salió con el pitillo en la boca, la mirada atenta.


  Permanecía abierta la puerta de la calle. Había bajo el umbral un hombrecito moreno y nervioso, enteco y muy serio, que le preguntó sin más tientos:


  —¿Es usted Antonio Medina Hernández?


  Asintió con la cabeza, observándole.


  El hombre vestía de azul marino. No llevaba abrigo. Tenía una mirada como desconfiada e inocente al tiempo; los párpados caídos sobre los ojos, hasta casi ocultarlos, como el bigote descuidado ocultaba la línea de la boca. No daba seguridad, aunque quería ser cordial y aparentar naturalidad.


  —Vengo de la comisaría, aquí al lado… —comenzó—. No es nada, no se preocupe usted. Simplemente un trámite… como comprenderá. Hemos sabido que está usted aquí… ¿Me permite su pasaporte, por favor?


  Antonio le invitó a pasar, le llevó al comedor, donde esperó mientras él buscaba el documento en su habitación.


  El policía examinó el pasaporte con mucha atención y cierto detenimiento, aunque quería dar la impresión, sin embargo, de hojearlo rápidamente y sin cuidado. Lo miraba con ojos y tacto profesionales, expertos y eficaces. Luego sonrió, levantando la vista hacia Antonio con fingido embarazo. Antonio no respondió a la sonrisa.


  —Bien… —murmuraba, manoseando todavía la documentación—. Ya le dije que no era más que un trámite…


  —Me alegro de que lo encuentre todo a su gusto —dijo Antonio.


  —¿Va a vivir usted aquí, en la ciudad? —le preguntó.


  —Sí —dijo.


  —Se domiciliará en esta dirección, naturalmente.


  —Claro.


  —Yo conozco mucho a su hermano —dijo el policía—. Él se dará cuenta… ¿No está ahora?


  —No, supongo que estará en la tienda.


  —Ya —dijo—. ¿En qué va a trabajar usted?


  —Pues no lo sé —respondió— todavía. Depende…


  —Bueno —dijo el hombre, sin perder la sonrisa—. No le molesto más. Lo que sí le agradecería es que nos avisara si piensa viajar… salir de la ciudad… ya me comprende usted. ¡Ah! Es posible que le llamen de la comisaría… Nada de particular… Cuando le llamemos, vaya usted y no se preocupe, ¿eh?


  Antonio asintió de nuevo.


  El hombre le tendió espontáneamente la mano.


  —Francisco Suárez —dijo, satisfecho—. A su disposición.


  Antonio se la estrechó.


  —Lo mismo le digo —murmuró—. Aquí me tiene…


  Los rabos del bigote del policía caían tristemente de los bordes de la boca, a pesar de su sonrisa.


  La casa quedó en silencio cuando Antonio cerró la puerta. Parecía que había anochecido, de súbito, y notó de repente un vacío en el pecho y la pesadumbre, el agobio de su propio aislamiento y de su soledad en aquella casa y en aquella ciudad, justo al acabar de llegar. Aquel silencio y la hosca invasión de la noche por el pasillo adelante y las habitaciones, los sentía vivamente en su cuerpo. Sólo una leve claridad venía de la habitación de la enferma. Decidió irse a la calle y entró en la habitación para coger el abrigo.


  Oyó a su madre.


  —¿Quién era, Antonio?, —le llegó la voz vacilante desde el otro extremo de la casa.


  Respiró hondo, pensativo. No había razón para estar tan desalentado o incómodo.


  Antonio alzó la voz, poniéndose el abrigo en medio del pasillo.


  —Nada, madre —dijo—. Nada…


  —¿Qué? —gritó la mujer.


  Antonio se acercó a la puerta de la habitación de su madre y vio a Paula sentada en el borde de la cama. Se miraron sin interés, fugazmente.


  —Nada —dijo, acercándose a la enferma—. Un señor que preguntaba…


  La madre cogió su mano y la oprimió, y Antonio notó su temblor y su fiebre. Parecía tener los ojos cerrados, levantada la cabeza sobre los almohadones, aunque le estaba mirando con decaimiento. La escala luz velada de la mesilla de noche le teñía la cara de azul, y Antonio pensó que su madre se estaba muriendo.


  —¿Era un policía, hijo? —preguntó, con voz débil.


  Igualmente débil era la presión de la mano.


  —Sí —murmuró—. Eso dijo… Son trámites, ya sabes… No tiene ninguna importancia. Es natural.


  Miró a su cuñada, que tejía con dos grandes agujas una madeja de gruesa lana. Paula levantó la vista, a su vez. Tras los círculos oscuros de aquellos ojos había aún una gran belleza, a la vez que profunda sequedad. Ella suspiró con fuerza. Seguía manejando con gran rapidez las agudas puntas de las agujas.


  —¿Vas a salir? —le preguntó.


  —Sí —dijo Antonio, casi con alegría—. Voy a dar una vuelta.


  —Pascual aún tardará, me parece.


  Antonio asintió, mirándola.


  Su madre abrió un poco más los ojos y murmuró, dolorida:


  —No será nada, ¿eh, hijo? No será nada malo, lo de ese hombre, ¿eh?


  Antonio se echó a reír.


  —¿No le dije que era Suárez, el del café?, —intervino Paula volviéndose hacia la enferma—. Ya le dije que es amigo de Pascual. Vamos, conocido, eso es.


  —No te rías, Antonio, no te rías… —musitó ella—. De esas cosas no hay que reírse, bien sabes tú lo que traen detrás…


  —Sí, mamá —Antonio movía la cabeza—, lo sé… Pero esto no…


  Le dio unas palmadas cariñosas en la mano.


  —¡Hala, que ya no hay que preocuparse por nada de eso! Ya pasó todo, por suerte. Ahora sí que creo que puedo decirlo.


  La madre pareció quedar tranquila.


  —Dios te oiga, hijo, Dios te oiga…


  Al salir, Antonio le preguntó a su cuñada por Lorenzo, el chico. «Podríamos dar un paseo por ahí juntos —le dijo—. Me da… me da un poco de pena ir solo y no conocer a nadie… ¡Yo, que conocía aquí hasta a los pájaros del río!» y sonreía como recordándolo.


  —No sé dónde andará —respondió Paula—. Pero ya sabes… Como tiene que trabajar…


  —Pero ¿no está estudiando Derecho?


  —Ha empezado… Pero eso es según como le dé. Unos días parece que le gustan las leyes, otros la tienda; y hay otros en que no le gusta una cosa ni otra. Yo no sé qué va a ser de este chico.


  —Aún es muy joven. Es natural que todavía no… ¿Y tiene alguna otra afición?


  La madre de Lorenzo parecía irritada por el rumbo de aquella conversación.


  —¿Afición? —exclamó—. Por ahí anda metido con unos inútiles… ¡El futbolín! Le tiene afición al futbolín… Pero ahora pásmate porque junto con el futbolín, es aficionado a otra cosa; hace poesías. ¡Poesías! A ver qué sacas de todo esto; futbolín, Derecho, poesía, y tejidos…


  Antonio se echó a reír con fuerza.


  —A mí me trae frita —terminó Paula— y no me hace ninguna gracia.


  Y luego murmuró, entre iracunda y tierna:


  —¡Gandul!


  —Bueno… —se despidió Antonio—, a lo mejor aún me lo encuentro por ahí… ¡Es que me fastidia más andar solo! Volveré hacia las nueve y media o diez, ¿eh?


  —No tardes —musitó la madre—. No tardes, hijo.


  Creyó oírla sollozar, de pronto, en el lecho. Y antes de cerrar la puerta de la calle, aún pudo escuchar la voz airada de su cuñada.


  —Y a le diré a Pascual que le pregunte al policía… Es el que nos trae el café de decomiso, madre…


  Hacía mucho frío en la calle, pero Antonio Medina caminaba despacio, a pasos lentos, deteniéndose de vez en cuando para mirar las aguas sonoras del río, un rincón de la oscura calle, la ventana iluminada tras la cual se oía la voz de la radio; volviéndose a veces para mirar a una silueta vagamente familiar, para insistir en el choque de unos ojos fugazmente sorprendidos. Atravesaban la calle continuos bandazos de viento amoratado procedente de la sierra y del fondo del río, que echaba hacia atrás o empujaba, agitaba las bombillas eléctricas sobre la calzada y removía los bajos del abrigo, volviendo, al cruzar las bocacalles, todo el pelo sobre la frente, los ojos y las orejas. La gente andaba inclinada, como empujando el aire con la cabeza y los hombros, por las aceras, al borde mismo de las casas. Veía moverse apresuradamente las piernas —piernas de mujer, pantalones de hombre—, los pies bajo los gabanes, y sobre ellos, extinguirse continuamente los restos vaporosos del aliento cálido. Se oían los pasos calle adelante, algunas voces, el chirriar de un portalámparas sobre la calzada, el motor de un pequeño automóvil o el claxon, la música de la radio al pasar ante la cafetería, ante un portal, una ventana; las campanadas de una iglesia, de súbito en medio de la noche y sobre todos los demás sonidos, seguidas de los de otras, más tenues, y aun de las otras, mucho más fuertes.


  El resplandor de la luz, de la iluminación nocturna, acababa en toda la ciudad a pocos metros sobre las cabezas de los transeúntes, y Antonio apenas llegaba a ver las partes altas de las fachadas de las casas, sumidas en la densa negrura del cielo, duro y sin estrellas.


  Siguió andando, sin embargo, solo y lento, por las angosturas de aquellas calles encrucijadas. Allí vivía, de nuevo; iba a cumplirse el primer día de su estancia en su propia casa y en su propia ciudad.


  No se alejó mucho del centro. Se dio cuenta, después de atravesar varias calles, de que volvía a pasar por el mismo lugar y decidió regresar a las vías principales, algo más pobladas, aunque de gente silenciosa y desconocida, casi hostil. Entró, como aquella misma mañana, en la brillante cafetería y pidió una ginebra. Le atendió el mismo camarero que pareció reconocerlo o acordarse de él. Se dio cuenta, al tomar el vaso, de que se había metido allí, entre otras razones, por la de encontrar un rostro y una sonrisa vistos ya anteriormente aunque no por eso muy conocidos; sin embargo, el local estaba, por lo demás, caliente y lleno de gente, que aunque no acompaña, distraía. Algunos le miraron con curiosidad. Antonio les miró, a su vez, y miró sobre todo a las dos muchachas inmóviles y lánguidas, que parecían dispuestas por la casa sobre los altos taburetes, como atención a los clientes de temperamento contemplativo y tímido. Había en la cafetería un ambiente desenvuelto y alegre, casi elegante, que a Antonio le sorprendió. Se quedó allí un buen rato, todavía, y pidió otra copa. Pensaba, de pronto, que realmente tenía tiempo, tiempo para todo, tiempo para lo que quisiera. Sería un buen modo de reanudar sus relaciones con la ciudad. Antonio contemplaba el cristal de su vaso, la palmera, junto al nombre. Pero no quería, no tenía ganas de nada.


  En la puerta, al marcharse, tropezó casi con dos hombres. Los dejó pasar. Les miró a la cara y uno de ellos, el más corpulento y expresivo, era Pambarato. Era Juan Valdés, Pambarato, sin duda. El hombre se quedó sorprendido, indeciso, mirándole con fijeza a los ojos a Antonio y luego siguió tras el amigo, que iba limpiándose el vaho caliente de los cristales de las gafas. Valdés iba bien vestido, muy afeitado y perfumado. Antonio no se movió. Tuvo que hacer un esfuerzo para no volverse a mirarlo, de nuevo, pero en realidad tampoco tenía ganas de reconocerlo allí dentro, saludarlo y empezar con los cuentos. Se fue pensando en aquel tipo, y al entrar en casa oyó los gritos de su madre.


  Dora lo miró, asustada, y se hizo a un lado.


  La madre se quejaba, desde la cama, se excitaba y gritaba, o bien murmuraba frases y lamentos incomprensibles. Antonio se acercó a la puerta de la habitación procurando no hacer ruido. Salió Pascual, que le contempló con pesadumbre, y lo cogió por un brazo, para llevárselo pasillo adelante hasta el comedor. Allí estaba Lorenzo, ensimismado e inquieto. «Hola, tío», murmuró, levantando la vista. Su hermano se acercó a la ventana, meditabundo, hasta tropezar casi con el rostro en los visillos de hilo.


  —Va muy vieja, la pobre… —musitaba Pascual, haciendo un gesto de incomodidad con la cabeza—. No está bien, ya no está bien… No se lo tomes de otra manera, ya sabes lo que te quiere.


  Antonio volvió a oír los lamentos, los gritos, las amenazas de su madre a través del pasillo. Empezaba a comprender lo que decía.


  Sólo se oían en la casa las palabras de su madre, los gritos que a Antonio le llenaron de estupor y de pena.


  —No sabe lo que dice… —murmuró Pascual, ahora—. No hagas caso, hombre…


  La madre seguía gritando «¡mal hijo!, —con una vehemencia aterradora—, ¡tú fuiste quien trajo toda la desgracia a esta casa!» obsesionada, «mataste a tu padre y vienes a matarme a mí, ya lo sé… ¡por qué no te quedaste donde estabas, vete!; —gritándole lastimeramente, agónicamente y seguía incansable con su pobre voz demente—, no te escondas, ya sé que estás ahí, que me estás escuchando… ¡vete, sal de esta casa…!, que tú me quieres matar, mal hijo…», mientras él los miraba, al sobrino y al hermano, y se volvía de espaldas, para esconder patéticamente su rostro conmovido y sus ojos nublados y su temblor.


  CAPÍTULO X


  Justo al día siguiente, fue a verle a casa Rodrigo Mozo. Antonio se llevó una gran sorpresa. No sólo no lo esperaba sino que ni siquiera se acordaba particularmente de él. Mozo había oído decir que estaba allí, a alguien que lo había visto, no recordaba a quién. Antonio se encontraba un poco intimidado y vacilante. Había aquella tarde en la casa un clima enrarecido y confuso que le hacía incómoda la estancia con su amigo en el comedor, a pesar de que se encontraban prácticamente solos. Paula no salía de la habitación contigua a la de la enferma.


  Seguía el buen tiempo, y la gente desocupada y los viejos tomaban el sol, sentados en los bancos del parque o paseando por las aceras, por los bajos del río.


  Rodrigo había engordado. Su tez siempre pálida tenía ahora un tinte casi verdoso, pero no por eso insano. Parecía un hombre perfectamente reconciliado con su suerte y con su destino, un hombre tranquilo y hasta apático, sin aquellos nervios y aquella impaciencia de antes. Antonio no lo había vuelto a ver desde los comienzos de la guerra. Acaso, inconscientemente, no esperaba volver a verlo nunca. ¡Cómo se había olvidado de su existencia! Tenía ese aspecto desaliñado y simpático de las personas que no cuidan demasiado su modo de vestir, que no se preocupan de andar muy planchadas ni tampoco demasiado limpias; de esas personas que suplen a veces la modestia o incluso la penuria con el temperamento y la personalidad, con el desprecio hacia los semejantes más afortunados, cuando ya no pueden ni siquiera hacer otra cosa.


  Arrastraba pesadamente sus gruesos zapatones.


  Antonio se dio cuenta de que caminaban juntos con la misma naturalidad y desinterés, como lo hubieran hecho si estuvieran viéndose a diario a lo largo de todos aquellos años, como si siempre hubieran sido amigos del alma y nada, en ningún momento, hubiera ocurrido.


  —Para mí —le dijo Rodrigo, con un pitillo en la boca—, eres como un resucitado. Aunque yo siempre confié en que volvería a verte. Siempre me dije que si no morías antes, de improviso, vendrías.


  Tenía una voz ronca y calmosa. Hablaba con despego, cerrando un poco el ojo hacia el que subía el hilo de humo del tabaco.


  —Hay que volver —respondió Antonio—. Eso no es para nosotros.


  —Ya.


  —Está bien para los que viven de eso, pero para nosotros no.


  —Esto debían haberlo hecho mucho antes.


  —¿El qué?


  —La ley nueva.


  —Desde luego. Fue demasiado tiempo.


  Después de una pausa, Antonio le preguntó:


  —¿Qué haces tú?


  —Sigo con lo de siempre, por ahí… —respondió, con vaguedad.


  —Te encuentro muy cambiado…


  —Yo a ti también. ¿Quién no cambia? Todas las cosas cambian. O se adapta uno o… ¿Qué se va a hacer?


  Siguieron andando, hacia las afueras. Mozo se había casado y tenía varios hijos, el mayor con diecisiete años.


  —¡Cómo pasa el tiempo, Medina…! ¿Tú sigues… libre?


  Antonio se echó a reír.


  —Es un decir… —murmuró.


  —Hay tipos con vocación de casados y tipos sin ella. Yo la tengo y gracias a ella vivo en paz y espero morir tranquilo. El matrimonio tiene muy mala fama, me parece; pero a mí, la familia es lo único que me ha equilibrado un poco y me da ánimos… Dirás tú: ánimos ¿para qué? Para seguir tirando, para no hacer realmente nada… ¡No podría vivir solo, sin esperar, ni creer en nada!


  —Bueno… me estás poniendo… Además, aún somos jóvenes para esperar hacer algo en la vida, ¿no?


  —No tan jóvenes, Antonio, no tan jóvenes.


  —Aparte de que yo todavía he de casarme…


  Sonrieron los dos.


  —Y con una de aquí —añadió Antonio—. Esta sigue siendo tierra de buenas mujeres.


  —Eso sí. Para eso no cuentes lo demás.


  —¿Cómo va todo, por aquí? —preguntó de pronto Antonio con gravedad.


  —¡Psch…! Ya lo irás viendo. Como siempre, más o menos. Esto no hay quien lo cambie. Somos una gente muy rara, me parece a mí. Y los que nos mandan, más raros todavía. ¡Jo…!


  —Yo a esta ciudad la encuentro casi igual… Aparte las cosas de la guerra, claro, de entonces. Digo por lo que he visto de momento.


  —Y por encima… —añadió Rodrigo.


  —Por encima, claro… En profundidades no me meto.


  —Mejor que no te metas. Las profundidades son más confusas, más oscuras.


  —Hace tiempo que no me preocupo de eso. ¡Estoy tan cansado!


  —Yo tampoco me preocupo. Sólo vivo de ello, como todo el mundo. Si me preocupara, no viviría.


  —Cuando yo salí de aquí, esto era un infierno.


  —Y cuando yo entré, también. Si entonces te encuentro, no te hubiera abrazado como he hecho ahora, eso tenlo por seguro.


  Sonrieron, contemplándose mutuamente. Antonio sentía una vaga sensación de ternura y pesadumbre, de cordialidad y amargura. Le dijo a Mozo:


  —No sabes cuánto te agradezco que hayas venido a buscarme… Eso que me decías antes de la soledad. ¡Yo no necesito una mujer, que la he tenido, sino lo que no tengo; amigos, semejantes…! ¡No echo de menos un hogar o una familia, sino un palmo de tierra, un país propio! ¡No sabes tú lo que es haber querido tanto a todo esto y verse obligado a no quererlo, haber puesto tanta fe y tener que prescindir de ella! Pero aun así, vale la pena volver.


  —Sin haber salido de aquí, a mí me pasa lo mismo que a ti, o algo parecido.


  —Me pareces un tipo admirable, Rodrigo, y tampoco esto te lo hubiera dicho yo entonces.


  —Tú eres un sentimental —sonrió Rodrigo— como yo.


  —Puede ser.


  —Somos dos jodíos sentimentales, Antonio, y así nos va. Pero yo prefiero ser un sentimental a ser un cínico, o un canalla. Yo ya no me engaño, y en lo posible procuro no engañar a los demás.


  —¿Cómo se te ocurrió ir a casa, esta tarde? Podías sospechar que, a lo mejor, yo no quería verte.


  —No sé… No sé cómo explicártelo. En primer lugar, yo sabía que tú volvías… tal como has vuelto; también yo estoy como estoy. Yo no soy el mismo; tú tampoco podías serlo. Acaso mañana podríamos volver a enemistarnos, digo yo… si mañana fuéramos capaces de fiar de nuevo en nuestras fuerzas para… arreglar de una vez las cosas del país. Pero nosotros ya no nos enemistaremos por eso. O sea que en ese sentido yo sabía que no había pega y que te alegrarías de verme. Pero, además… ¿cómo decírtelo?, he ido a buscarte a tu casa, y te buscaría donde estuvieras, siempre que anduvieras ya aquí, porque me parece que tengo contigo una deuda… Es como si de algunas de las cosas que te han pasado a ti tuviera yo personalmente la culpa. No sé si se me comprende.


  —No… Mi vida tampoco ha sido tan desgraciada como tú pareces creer… No, no…; eso, no. Yo no sólo me alegro de estar contigo, ya te lo digo, sino que te agradezco tu… compañía, tu bienvenida, tu hospitalidad, o como quieras llamarle.


  —Es todo eso, pero es también algo más; es mi tributo. Insisto en esto porque quiero que tú lo sepas bien.


  —Sólo por hablar contigo esta tarde, Rodrigo, ya merece la pena venir, volver aquí.


  —No exageres…


  En lo alto de un pequeño acantilado, Antonio tenía la mirada perdida a lo largo de la vega del río, verde y parda, minuciosamente recortada en pequeñas y grandes parcelas.


  —Te lo aseguro —murmuró.


  Habían recorrido un largo trecho y se encontraban ya a espaldas de la ciudad. El cielo estaba rasgado por largos filos de nubes deshilachadas y blanquecinas, caía el sol pausadamente hacia la línea final del horizonte. Los núcleos de casas se habían espaciado cada vez más, hasta desaparecer casi por completo. La ciudad no había crecido mucho, acaso nada por aquel lado. Esparcidas por los desmontes, por el campo, la tierra lejana, había algunas casas aisladas, blancas de una sola planta, que hubieran parecido deshabitadas si no se apreciara, de vez en cuando, el lento escarbar de unas gallinas, el rebuznar de un asno, el paso de un hombre por algún sendero.


  —¿Por qué no nos sentamos ahí un rato?, —dijo Rodrigo—. No hará demasiado frío, al menos mientras quede sol.


  Ante la extensa planicie, sobre un ligero montículo, había una caseta de ladrillos y madera con una gran chapa de «coca-cola» clavada al lado de la puerta. A través de los cristales de la ventana se veían unas cuantas botellas alineadas y, detrás, las sombras de unas personas. Al lado del quiosco, habían dispuesto dos mesas de madera, viejas y endebles, con cuatro sillas de tijera para cada una de ellas.


  —Y podremos tomar algo, además —añadió Antonio.


  —No sentará mal.


  Se sentaron ante una de las mesas, arrebujados dentro de sus abrigos, con las manos metidas en los bolsillos oprimiéndose el cuerpo, las cabezas un poco hundidas entre los hombros. Tras las mesas, al borde del desmonte, una estacada que venía desde una de las paredes de la casucha ofrecía apoyo para los pies, a la vez que constituía el mejor punto de referencia para enfrentarse con el dilatado paisaje.


  —No es que caliente mucho el sol —sonrió Rodrigo.


  —Como no entremos en calor de otra manera —dijo alegremente Antonio—. A ver si nos ven y nos traen algo.


  —¿Quieres que me acerque?


  —¡No, por favor! También me puedo acercar yo, pero no creo que haga falta. Acabarán por vernos, aunque no estarán muy acostumbrados a tener clientes aquí fuera…


  Siguió contemplando la hondonada del valle, las tierras pardas y azules de los confines.


  —Es una lástima, porque vale la pena. ¡Qué maravilla…! Casi no me acordaba de todo esto.


  —Es hermoso, sí. Y ya verás cuando se ponga el sol.


  —Estoy contento, Rodrigo, muy contento.


  —Me alegro. Espero que sigas así.


  —Vamos a ver. ¿Crees que todo el mundo me va a recibir como tú?


  —No lo sé… Supongo que sí.


  —Bueno, eso no debe preocuparme.


  —Quiero decirte una cosa, Antonio. Cuenta conmigo para todo lo que quieras. Sinceramente. Me harás un favor permitiéndome que… bueno, ya me entiendes.


  —No insistas en eso —sonrió Antonio.


  Se quedaron en silencio, con la vista perdida sobre la dilatada comarca que tenían casi a sus pies.


  —¿Tienes decidido ya lo que vas a hacer?


  —No… No sé… Un trabajo humilde —rió— ya me entiendes. Oculto, mudo… La enseñanza, tal vez. Idiomas, o algo así… No sé.


  —En eso probablemente tendrás algunas dificultades.


  —Ya veremos.


  —¿Y el negocio vuestro? No quiero meterme en lo que no me importa, compréndeme… Y no es que yo quiera decir que te pongas en la tienda a despachar… Pero en eso tú no debías tener preocupación.


  —Eso a mí no me…


  —Ya te comprendo —le interrumpió Rodrigo—; pero vamos, tu hermano te puede pasar… Bueno, me estoy metiendo en camisa de once varas.


  —No te preocupes.


  —¿Qué tal tu madre?


  Antonio se encogió de hombros. Negaba, con la cabeza, en silencio.


  —Ya tiene bastante edad, ¿no?


  —Sí… Ella ha sido lo que más me ha impresionado. A veces hasta pierde la razón. Apenas me ha conocido.


  —Qué se le va a hacer. Oye, éstos no vienen, ¿eh? Vamos a tener que irnos.


  —Espera un poco, hombre. Se está muy bien aquí, a pesar del frío. Hasta que se ponga el sol, si te parece.


  —Luego nos acercaremos a algún sitio donde nos den de beber.


  —De acuerdo —dijo jovialmente Antonio.


  El sol, al caer tras los montes lejanos, dejaba abrasados los largos filos de las nubes, casi a ras de la tierra, hasta el momento en que el horizonte se incendió por completo, pareció enrojecer toda la llanura próxima y en el cielo, y los estorninos levantaron el vuelo, en bandada. Súbitamente, sin embargo, aquellos rastros cárdenos de las nubes se tomaron azules, violeta, y se oscurecieron.


  Al levantarse de sus sillas y pasar por delante del pequeño bar, a Antonio y Rodrigo les resultaba muy difícil distinguir a las personas que había allí dentro, tan repentina llegaba la noche.


  Los del quiosco encendieron la luz en aquel momento, no obstante, como con osadía. Había un hombre detrás del pequeño mostrador, con un delantal puesto a la altura de la cintura, y otros dos del lado de acá de la tarima, que los seguían con la mirada mientras ellos se alejaban.


  —Pues estos tíos nos habían visto —murmuró Antonio.


  —Ya podríamos esperar ahí toda la vida.


  —Tendrá frío el camarero.


  —Si no, no me explico —dijo calmosamente Rodrigo, que acabó por exclamar—: ¡Coño, y encima se nos quedan mirando!


  CAPÍTULO XI


  Cuando no dormía o se quedaba traspuesta, como fuera ya de este mundo o sencillamente extenuada, la vieja deliraba; cuando no deliraba, lloraba. Se moriría pronto.


  A lo largo de aquellos tres o cuatro días, Antonio la oyó referirse a él constantemente. Le hablaba con cariño, como al oído, de niño, le llamaba, le insultaba; relataba, con un detalle y una lucidez sobrecogedoras, tristes episodios ya lejanos, hechos más o menos trágicos y sangrientos en los que él había intervenido y de los que, acaso, era culpable. Él era la obsesión de su madre. Una noche se despertó y escuchó algunos trozos deshilvanados de aquellas locas historias, crudas, silabeantes, falsas y lloró, y ya no pudo dormirse.


  El médico le recomendó que no se dejase ver de su madre. Don Benito había llegado a la conclusión, que Paula compartía en todos sus puntos, de que se presencia excitaba a la enferma, y la enferma no estaba para excitaciones ni excesos de ningún tipo. Antonio no volvió a la habitación de su madre, pero su madre parecía olfatearle, rastrearle desde el lecho por todos los rincones de la casa; lo adivinaba, le oía respirar, lo seguía con sus murmullos o sus gritos por toda la casa, hasta que él decida salir a la calle.


  «No te escondas —susurraba—. No andes de puntillas. Ya sé que estás ahí. Estás escuchándome, bien lo sé. ¡Mal hijo, que tú tienes la culpa de todo…! ¡Ay —lloraba—, Dios mío, qué castigo…! ¿Para qué has vuelto, di? ¿Para matarme? Pues me vas a matar, me vas a matar…»


  Y de pronto, gritaba, fuera de sí:


  «¡Bandido, asesino, incendiario…! Que nos acordamos de todo… Te crees que no lo sabemos, ¿eh? ¡Tú y tus amigotes… quemando las iglesias…! Te has de condenar… ¡Rojo!»


  Por lo demás, no se oía hablar a nadie en toda la casa.


  Paula andaba como una sombra, y los otros dos, Pascual y Lorenzo, se pasaban la mayor parte del día fuera, en la tienda.


  Se sentaban a la mesa mecánicamente, comían en silencio, sin mirarse, apenas; acababan y se levantaban.


  —¡Qué contratiempo, qué contratiempo!, —murmuraba Paula—. Iba tan bien, la pobre…


  Antonio comprendía a la perfección todo lo que quería decir.


  Parecía esperar solamente a que ocurriera, cuanto antes, lo que al fin tendría que ocurrir.


  Lorenzo, por su parte, se presentaba ahora con una actitud como de timidez o de vergüenza con respecto a su tío, aunque ni él mismo se daba cuenta de ello. Era consciente, sin embargo, de su torpeza para llegar al terreno de su confianza y de su entera amistad, que tanto deseaba a pesar de las dificultades que creía ver surgir en la familia.


  Antonio; a pesar de todo, no salía mucho de casa. Vivía casi encerrado en su habitación, leyendo, fumando, mirando al río y a la plaza, al parque a través de la ventana, meditando. Abría la ventana y se asomaba, se echaba casi fuera, cuando oía o creía oír las voces ya irritantes, más que dolorosas, de su madre. Por lo demás, tampoco tenía a dónde ir. En su crisis de abandono y de pesimismo, los pensamientos de Antonio eran desalentadores y completamente escépticos. ¿A dónde iba a ir ya? Había visto la ciudad, la había reconocido de nuevo. No había encontrado nada de todo lo que en ella se dejó, de todo lo que en ella había perdido. Venía a buscar algo que allí ya no había. Había vuelto, había recorrido la ciudad y estaba en su casa. ¿A dónde iba a ir? No tenía a dónde ir. Nadie le esperaba ni a nadie, verdaderamente, conocía. Él había tenido amigos, los mejores amigos. ¿Dónde estaban? Rodrigo Mozo, sí, que ni siquiera era su camarada cuando hubo de abandonar el país. Le abrumaba Rodrigo, y por una especie de pudor y timidez que jamás hubiera creído sentir, prefería prescindir de él. La actitud de Rodrigo, por otra parte tan distinta a la de otros muchos amigos o conocidos antiguos que no aparecían, no hacía más que confirmarle en su sensación de soledad y de aislamiento. Pensaba en ellos, que debían saber que ya él estaba allí; pensaba en los rostros conocidos que, a pesar de todo, se había encontrado en sus paseos por las calles, como los de Juan Castilla y su hermano; el de Echevarría, el del Profesor, el mismo rostro de Pambarato, que evitaba su mirada y el saludo, no sabía si por algún temor o por despecho, por ira, o por venganza.


  Salía un rato antes de comer; se daba un paseo o tomaba una copa al anochecer. Eso le bastaba. No hablaba con nadie. Nadie hablaba con él. Se encontraba muy deprimido y cansado.


  Y decidió ir en busca de Rodrigo, una tarde, al fin.


  Se vieron en un bar, a media tarde, y luego Antonio le acompañó a la imprenta de Avanzada, donde Rodrigo Mozo llevaba un semanario informativo y gráfico de los Sindicatos. Alternaba esta particular dedicación periodística y la distribución, por comisiones, de los libros de un par de editoriales de Barcelona —negocio que pensaba dejar, según le dijo, porque tenía los paquetes sin abrir amontonados en una habitación de su casa— con sus clases de Ciencias Naturales en el Instituto.


  Era una imprenta pequeña, de altos techos y muy baja temperatura. Todo parecía sucio, las paredes, el techo, la maquinaria, la mesa del rincón y las sillas, pero acaso aquel aspecto mugriento se lo diera a todo ello el uso continuado y excesivo durante más de medio siglo. En aquella imprenta se habían tirado los diarios de tendencias, ideas o partidos más opuestos. Ahora se hacía Avanzada, en el que nunca se empezaba a trabajar antes de las once de la noche. El periódico salía todos los días con cuatro o seis páginas, ocho los domingos, de modo que durante el día el negocio de la imprenta consistía en confeccionar impresos, folletos, revistas cuando las había. «Pero ni aun así da para sufragar los gastos del diario —le dijo Rodrigo—. Es una sangría… ¡No se vende…! A nadie le puede interesar un periódico así. Aquí compran el ABC, o el Pueblo, de Madrid… Porque traen más papel. Por lo demás, son lo mismo».


  Había, a aquella hora, unos cuantos obreros trabajando en el semanario de Sindicatos. Dos en las linotipias, un par de cajistas y otro en la platina, con la confección. Rodrigo los saludó y se sentó en la vieja mesa del rincón. Antonio se sentó a su lado, mirando lo que había por allí, en silencio, dispuesto a esperar a que su amigo terminara el trabajo.


  Los minuciosos cajistas trabajaban afanosamente, sin hablar. Se oía el continuo machacar de las teclas de las linotipias, de la tos rabiosa e incansable del confeccionador.


  —La redacción del periódico está en el piso de arriba —le indicó Rodrigo, levantando la vista de su trabajo, por un momento—. Yo no tengo ninguna relación… Me limito a ordenar el trabajo para esta revista. No pagan mucho… ¡Y gracias a un amigo lo he conseguido, que para este puesto había tiros…!


  Antonio asintió. No quería interrumpirle, ni entretenerle, para que acabara cuando antes y poder irse a la calle. El aire que se respiraba en la imprenta estaba cargado de impurezas, del plomo y del carbón quemado, y notaba que poco a poco la nariz y la garganta se le llenaban de aquel polvillo acre.


  En una de las paredes de la imprenta estaban colgados dos retratos, uno de José Antonio y otro de Franco, amarillos y abarquillados. En la pared de enfrente habían pintado, en negro, las cinco flechas y el haz, de gran tamaño. Había en otros lugares, pegados a la pared, carteles de toros, litografías de viejos calendarios, etc. y un retrato en color del Papa PíoXII, con los brazos en cruz y la cara como amarilla, dura.


  —Hay que hacer lo que se puede… —murmuró ahora Rodrigo.


  —No me digas nada —sonrió Antonio.


  —Esto está muy confuso —añadió Rodrigo—. Cuando lleves aquí algún tiempo, empezarás a entender. Bueno, entender, no sé si llegarás a entenderlo nunca. Pero, por lo menos, ya no te sorprenderá.


  —No me sorprende.


  —¿No te sorprende?


  —No.


  —Pues debía sorprenderte, lo que aquí pasa. No creo que nunca haya pasado cosa igual.


  —¿Qué?


  —¿Y me lo preguntas? Mírame a mí y mira lo que estoy haciendo… Mira a esa gente y pregúntale… Luego mira a nuestro alrededor y ata cabos.


  —¡Bah…! No te compliques la vida. No vale la pena. Conmigo no tienes por qué justificarte.


  —No me estoy justificando.


  —Pues lo parece.


  —Te estoy contando lo último que se sabe de la Historia de España… Aunque lo mío sean las Ciencias Naturales.


  Concluyeron por reírse, sin muchos ánimos.


  Rodrigo había acabado su trabajo, poco después, pero hubieron de quedarse un momento, en espera de que el Delegado aprobara el texto de un editorial que se iba a incluir en aquel número. Harían una llamada telefónica a la imprenta desde la oficina de la Autoridad provincial y ya podrían irse, entonces.


  El contenido de las otras páginas del semanario estaba ya listo y los obreros de la imprenta se dispusieron, asimismo, a esperar la resolución del editorial, para irse a sus casas. No tenían nada que hacer pero tampoco podían marcharse, porque probablemente sería necesario hacer alguna corrección en el texto que estaba en consulta, como otras veces.


  Uno de los cajistas le echó un tiento al botijo y luego se acercó a la mesa.


  —A ver si hay suerte —le dijo a Rodrigo— y acabamos a nuestra hora, por una vez en la vida.


  Los demás, eventualmente desocupados, también se fueron acercando a donde ellos estaban.


  —Yo a usted le conozco —le dijo uno de los linotipistas a Antonio—. Usted es Medina, ¿no?


  Antonio asintió, algo sorprendido.


  Se trataba de un hombre de cierta edad, muy delgado, cargado de hombros. Tenía un aire cansino y adormilado que Antonio atribuyó al mismo oficio.


  —¡Cualquiera esperaba verle otra vez por aquí…! —añadió.


  —Perdóneme —respondió Antonio—, pero no me doy cuenta…


  —No, no creo que usted me conozca. Yo sé quién es usted porque… de usted se habló, y se le vio en muchas partes… En fin… A mí no me conoce, como es natural.


  —Podía conocerle y no recordarle, después de tantos años.


  —No. Yo a usted le vi mucho… Pero entonces, cuanto más se destacaba usted, más me confundía yo con todos los demás… Me alegro de verle ahora. ¿Por mucho tiempo?


  —Por todo el que pueda —sonrió Antonio.


  Los demás asistían con atención al diálogo.


  —Por el que le dejen… —se echó a reír Rodrigo, grotescamente, ante el auditorio.


  Y fue coreado por todos, como si entre ellos existiera una clave secreta más que conocida y familiar.


  —¡Hombre…! —protestó Antonio.


  Les rodeaban, en torno a la mesa aquélla, sin más interés que el preciso para entretenerse y pasar aquel breve tiempo de la espera. Rodrigo sacó un paquete de tabaco y repartió cigarrillos. Se pusieron a fumar con calma, contemplándose mutuamente.


  —¿Tardará mucho? —preguntó uno de los cajistas.


  —Vamos a ver… —le dijo Rodrigo.


  El viejo de la platina se puso a toser, de pronto, y se alejó un poco. Los otros dos se miraron.


  —Nos está infectando esto —comentó el otro linotipista.


  Era un tipo de gafas, de boca viciosa y cara de mala leche. Llevaba un bigote descuidado, la barba crecida.


  —¡Joder, Prieto…! Déjalo. Bastante tiene…


  Al cabo de media hora, más o menos, Rodrigo llamó por teléfono para ver si se resolvía lo del editorial.


  —Estamos todos aquí esperando, sin hacer nada… —decía con voz segura e impaciente—. ¿No puedes darle prisa? Bueno, pues llámame tú. Espero que me llames pronto, ¿eh? Bien, de acuerdo.


  Colgó. Antonio los contemplaba, paciente, menos irritado que alguno de ellos, aunque ya estaba más que harto de aquel cuchitril.


  —¡Me cago en la leche!, —exclamó Pancho, el cajista más joven—. Ya verás: ¡como siempre!


  Prieto le dijo a su compañero:


  —Pues yo me voy, ya lo sabes.


  El linotipista medio jorobado y somnoliento murmuró, vagamente:


  —Espera un poco, hombre, espera un poco.


  Y luego, medio en broma, le dijo:


  —¿No sabes quién es este señor? Pues si lo supieras, no tendrías tanta prisa. Uno así, no se ve en esta ciudad todos los días.


  Prieto le plantó cara a Antonio, siguiendo la broma:


  —Pues a mí me parece un hombre normal, como cualquiera… ¿Verdad que sí, usted? Y además —siguió diciendo, al tomar el pitillo que Antonio le alargaba— ¡da tabaco! No como otros, que no dan ni la hora.


  —Además, de verdad —concluyó Pancho.


  —¿Hacen ustedes mismos el periódico, luego? —les preguntó Antonio, con curiosidad.


  —No… —dijo el linotipista anciano—. Ahora viene el relevo para hacer el diario. ¡Nosotros estamos aquí desde las ocho de la mañana, ya está bien!


  —Desde luego. Más que bien —asintió Antonio.


  El de la platina rechazó el pitillo que le ofrecía, con un doloroso gesto de agotamiento.


  —Gracias. Voy a ver si dejo de fumar… —y se señalaba el pecho con suaves golpecitos del dedo índice.


  El tipo robusto, que llevaba el mono flojo y arremangado hasta lo alto de los brazos y les contemplaba apoyados en una de las cajas, dijo entonces:


  —Si hubiera cena, por lo menos…


  —Después de lo que pasó la última vez… —murmuró Prieto— cenas nos van a dar. ¡Y una mierda!


  —Pues no sentaría mal, ahora, un aperitivo —dijo el joven Pancho.


  —Como Dios…


  Rodrigo seguía dejando correr la punta del bolígrafo sobre una cuartilla, matando el tiempo.


  —¡Nada! —exclamó—. Ya verás cómo por cambiar un adjetivo por otro nos tienen aquí toda la tarde… ¡Y toda la noche! Es algo… ¡Ni que se fuera a hundir el país!


  —¿Vamos a tomar un chato y volvemos? —le propuso Antonio.


  —Espera un poco. Creo que llamarán en seguida… Tienen a toda esta gente aquí parada, y a los que están en las máquinas, más de una docena de tíos aquí esperando, ¡y nada! Lo que siento es que estés tú también aquí… ¡Menuda tarde te estoy dando!


  —No te preocupes.


  Los dos de la imprenta seguían hablando de lo mismo.


  —Mira, yo ahora —decía Chamorro, el cajista corpulento—, una patita de cordero asado… Bueno, empezando con un entrante de fiambre variado, gambas y aceitunas rellenas, ¿eh? Luego…


  —Las gambas… —dijo Prieto—. ¿Te acuerdas de las gambas del otro director? Era un tipo —explicó dirigiéndose a Antonio— que se pasó tres años en el periódico, ofreciéndonos todos los días una ración de gambas a cada uno… ¡Joder, qué cachondo! Pues bien, las gambas aún no las hemos visto…


  —¿Dónde estará ahora?


  —Lo echaron. Por… —Pancho rebanó el aire con los dedos de la mano derecha.


  —En el fondo del mar, debe estar, ¡con las gambas!


  —Ja, ja, ja…


  —Bueno, pues yo —los ojos negros y vivos de Pancho se encendieron— un platillo de verduras, una empanadilla, un buen filete de solomillo… y después un pollo. Regadito con vino tinto, de marca…


  —¡Hombre…! —exclamó Chamorro—. ¿Dos platos de carne? Después del solomillo, no te vas a tomar el pollo, digo yo.


  —Pues antes el pollo, que es ave, y luego el solomillo, que es vaca. ¿Te gusta así?


  —Siguen siendo dos carnes, animal… ¿Dónde has visto tú que en una misma comida pongan dos platos de carne?


  —¡Para mí, dos platos de carne, qué pasa!


  —Y si no —intervino Prieto—, el solomillo te lo comes y el pollo lo envuelves y te lo llevas a casa. ¿Eh, Manolo?


  A Manolo le vino la tos, al reírse, la puñalada honda y aterradora de la tos en el pecho, en la garganta, en la boca.


  —Fue lo que hizo éste la última vez —añadió Prieto—, y por poco nos echan.


  —Todos hicimos lo que pudimos —se calmó Manolo.


  —Ahora me toca a mí —dijo el viejo linotipista—. Tomad nota, que traigan: un kilo de jamón, dos kilos de lomo, un queso y… tres botellas de vino. Nada más.


  —Pues no creas que, para todos, iba a sobrar.


  —¡Si digo para mí solo! Eso, para mí, y otro tanto para cada uno.


  El viejo se reía con la boca desdentada, jadeante.


  —Bueno —cortó Pancho—, y un bocadillo de sardinas y un vasito de vino, ¿qué tal?


  —Aunque fuera el vaso de vino solo.


  —Con una anchoíta.


  —Sí, pinchada con un palillo. ¡Y qué más!


  —Me están abriendo el apetito —dijo Antonio—. Ya debe ser tarde, ¿no?


  —Las nueve y media —indicó Rodrigo.


  —Pues yo me voy a marchar —insistió Prieto—. Como esto no se resuelva, yo me voy. Horas extraordinarias, no pagan; a cenar, no invitan… ¿Qué hacemos aquí, entonces? Si se retrasan, es por culpa suya.


  —Tienes razón —murmuró Rodrigo—. Una de estas semanas vamos a dejar el número plantado, a ver qué pasa.


  —No pasará nada —dijo Antonio.


  —Desde luego.


  Sonó de pronto el timbre del teléfono, y Rodrigo fue a descolgarlo. Era el secretario Delegado, el mismo con el que había hablado antes. Sin decir nada, Rodrigo tomó la galera del editorial y fue haciendo en ella, con el bolígrafo, las indicaciones que le comunicaban por teléfono. Tachaba líneas enteras, añadía párrafos nuevos en los márgenes; sustituía unas palabras por otras, hasta que aquella galerada quedó completamente emborronada y casi indescifrable. Después de hacer todas las correcciones que le dictaron, Rodrigo hubo de leer el texto por teléfono, tal como quedaba según la nueva redacción, y al fin colgó.


  —Bueno —les dijo a los linotipistas con un suspiro—, ya podéis tirar lo anterior e ir componiendo esto de nuevo. Distribuiremos el trabajo, si queréis. También hay algunos cambios en los títulos.


  Chamorro y Pancho se acercaron, para ver lo que había que hacer nuevo.


  —No te vayas —le decía el viejo a Prieto—. ¡Coño, no te vayas ahora! Acabamos en un volado y nos tomamos un chato, ¿eh?, antes de ir a casa.


  —Bueno, pero luego nos vamos en seguida, que contigo empieza uno y ya no sabe cuándo va a terminar.


  En seguida se pusieron a trabajar. Comenzó a oírse el pesado tableteo de las dos linotipias.


  Rodrigo le hablaba a Antonio lleno de ira.


  —¿De qué crees tú que se trata? De algo fundamental para el país, desde luego… Tienen que reunirse todos los genios para decir la línea de la revista. No se puede dar un paso en falso. Un adjetivo mal colocado y… se le agradecen los servicios prestados. ¡Qué país! A ver, piensa. ¿Le hemos declarado la guerra a los rusos? ¡Pues a los americanos, no puede ser! ¿Tomamos Gibraltar? ¿Se hace la reforma agraria, por fin? ¿Nacionalizamos la Banca? ¿Viene el rey mañana, a hacerse cargo del país? ¡No, nada de eso…! Algo mucho más importante. Dentro de unos días se va a inaugurar una fuente pública en un pueblo de la provincia, un teléfono en otro, un lavadero en otro… Y en la capital se va a descubrir una placa… ¿pero tú crees que hay derecho? Sobre esto trata el editorial… Esto, y las elecciones sindicales próximas… ¡El poder de la prensa es muy grande! ¡Cuidado con lo que dice…!


  Antonio le escuchaba, en completo silencio.


  Los de la imprenta seguían trabajando, cada uno en lo suyo. Y todos se detuvieron, de pronto, al oír sonar de nuevo el timbre del teléfono.


  Lo cogió Manolo.


  —Es para usted —le dijo a Rodrigo.


  —¿Para mí?


  Rodrigo cogió el teléfono, temeroso e inquieto.


  A medida que escuchaba lo que le decían, su rostro se iba endureciendo. Palideció extremadamente y al fin gritó:


  —¿¡Bueno, y hasta cuándo vamos a estar aquí entonces!?


  Le dijeron algo.


  —¡Y de cenar, ¿qué?! ¿Es que esta gente no cena, ni duerme? Su jornada de trabajo acabó hace horas, ya lo sabéis.


  Antes de colgar el teléfono, exclamó:


  —Yo no respondo de nada. ¡Adiós!


  Se volvió hacia los demás.


  —¡Maldita sea! Eso tampoco vale… ¡Aquí no vale nada! No sé cómo me aguanto. No vale, todo lo que han pensado anteriormente, no vale. Van a escribir de nuevo el editorial, hay que esperar… ¡Qué queréis que le haga yo! «Culito Mojado» me dice que mandará el original cuanto antes… ¡En cuanto lo paran! «Culito Mojado», «Culito Mojado»… ¡«Culito roto»! Eso es lo que somos todos…


  —¡Bah…! —murmuró Antonio, haciéndole un ademán de confianza.


  —Tienes razón —le dijo Rodrigo.


  Los obreros venían a reunirse, de nuevo, con ellos. No parecían indignados, sino más bien llenos de resignación o de indiferencia.


  —Buen principio de semana, y le ahorcaban el lunes —dijo el linotipista viejo, cada vez más lleno de sueño.


  Chamorro le siguió la cuerda. Murmuró, con desgana:


  —La del español, que estando bueno quiso estar mejor.


  —Si se fusilase a todos los torcíos —siguió Pancho—, se acababa la pólvora.


  Manolo también se acercaba. Lo venía pensando y dijo:


  —¿A dónde irá el buey, que no are?


  —¡Maldición y pulgón y potra y sabañón! —concluyó Prieto entre dientes.


  Y entonces se echaron a reír.


  Luego, Chamorro murmuró:


  —Y no hay cena claro.


  —Ya ves que lo he intentado —dijo Rodrigo—. Dicen que no puede ser, después de lo de la otra vez.


  —Pero por lo menos, que nos den las veinte pesetas.


  —Qué quieres que le haga.


  A Antonio le había invadido un profundo desánimo, un gran cansancio. Se encontró, de pronto, incómodo y hastiado, más que por no poder hacer nada, por no tener ganas ya de hacerlo. Se vio a sí mismo más miserable que toda aquella miseria que le rodeaba.


  —Mejor será que te vayas, Antonio. Por lo menos, te das una vuelta por ahí. No sabes cuánto siento todo esto…


  —No me pesa haber venido. Aunque… —movió la cabeza con pesar.


  —¡Qué me vas a decir tú a mí!


  —Voy a irme, sí… ¿qué es lo que pasó la última vez que hubo cena?


  —Nada —dijo Prieto—, que un día como éstos, en los que hay que quedarse hasta las tantas a trabajar, nos fuimos a cenar ahí al lado, a una taberna, y cuando pasaron la cuenta, aquí en el periódico dijeron que no la pagaban.


  —¿Por qué?


  —Les pareció mucho.


  —Si vas a cenar a un restaurante —intervino Chamorro—, por culpa del trabajo, no vas a pasar hambre. Yo comí hasta que me harté, qué coño.


  —Y además, de verdad —rió Pancho.


  —¡Claro! Y tú no te rías, que también le diste lo tuyo.


  —Lo que está mal —dijo Prieto—, es pedir un pollo, después de cenar de todo, y llevárselo envuelto en un papel. Y perdona que te lo diga, Manolo.


  —¿Y tú?, —respondió Manolo—. Tú después del postre, el flan y todo esto, pediste también un filete, ¿no?


  —¡Pero me lo comí!


  —Bueno. Y yo me lo llevé a casa.


  —Yo esas cosas no las hago. Eso a mí me parece que no está bien.


  —Ya sabemos lo que pasa… —murmuró Chamorro.


  —Nos estuvieron descontando durante meses… —le dijo Prieto a Antonio—. El administrador pagó veinte pesetas por barba, y el resto, a tocateja, cada uno… Nos mandó un papel con el aviso, que aún lo debo tener por ahí. Él no vino a decírnoslo, que si no, ese feo a mí no me lo hace. No, la cara no la da nunca… ¿Ve, usted, ahora? Las órdenes por teléfono. Si llega aquí el «culito Mojado» ése, a las doce de la noche, con el articulito…


  —¡Nos lo comemos! —concluyó Chamorro.


  —Y además de verdad —dijo Pancho.


  —¡Nos tenía que ver usted aquí discutiendo!, —siguió Prieto—. Que si tú comiste tortilla de jamón y yo de espárragos… Es que la de jamón vale doce pesetas, y la de espárragos, nueve —aclaró—. Que si mi cuenta sumaba treinta y ocho pesetas y la tuya cuarenta y cinco… ¡Jo… no quiera usted saber! Y además va éste, y le dice a la chica, en la taberna: «Toma, quédate con la vuelta, ¡de propina!» Debía ser por lo menos dos duros… Y ahora, el problema: la propina ¿a quién se le descuenta? ¿Al que la dio? ¿A todos por igual? ¡Uy, qué lío…!


  —A mí aún acabaron de descontarme las últimas pesetas la semana pasada.


  —¡Pero nos poníamos como el Quico, ¿eh?, en aquellas cenas!


  —Lástima que se acabaran…


  —Desde luego.


  —¡Qué bien vendría ahora!, ¿eh?


  —No me hables, que me desmayo.


  Comenzaban ya a llegar los obreros del turno de la noche, los que hacían el diario. Uno de ellos, un chico delgadito y largo, con el pelo revuelto y grandes ojeras, se acercó al grupo formado en torno a la mesa, en la que seguían sentados Antonio y Rodrigo Mozo, y preguntó, con inocencia, al verlo allí:


  —Qué… ¿hay cena?


  Prieto le miró, con cierto desprecio.


  —¡Qué cena ni qué leches! ¡Déjanos tranquilos… pruebero!


  Poco después, Antonio decidió marcharse, por fin. Con Rodrigo quedó en que ya se verían otro día. Se despidió de todos los demás y al salir oyó a Prieto que preguntaba, con gran secreto:


  —¿Quién es?


  Le contestó el linotipista viejo y encorvado, con un par de palabras que Antonio no oyó. Oyó, en cambio, la última exclamación de Prieto:


  —¡Joder…!


  En la calle, a Antonio se le ocurrió meterse en la taberna cercana, con un pensamiento. Pero aún dudó un momento, indeciso. Por fin encargó los bocadillos y las botellas de vino y dijo que las llevasen a la imprenta del periódico. Pagó y se fue hacia casa.


  Sabía que ellos no iban a sentirse humillados, ni mucho menos.


  Debían ser más de las once, ya.


  CAPÍTULO XII


  La madre pareció encontrarse mejor, más sosegada y tranquila poco después, y aunque Antonio no se atrevió a visitarla, también su pesadumbre se fue aligerando, y se relajó y se hizo más amable y llevadero el denso clima que parecía envolver toda la casa.


  Pascual estaba más comunicativo y confiado. Le había llamado por teléfono, a media tarde, uno de aquellos días; le animó a salir de casa, le dijo que por qué no se pasaba un rato por la tienda, que podría hacer algo por allí, para entretenerse; y que luego irían juntos a tomar algo y a charlar. Antonio no había querido ir. Con su sobrino no hablaba más que con su hermano —había observado, en efecto, que de repente Lorenzo le trataba con un respeto innecesario y le miraba con cierta aprensión—; pero últimamente, al menos coincidiendo con la mejoría de la enferma, cuando por la noche se iban a la habitación y se metían en sus camas, Antonio sabía que el muchacho no permanecía despierto, boca arriba, con la mirada seguramente fija en cualquier punto oscuro del techo, casi conteniendo la respiración, preocupado y como esperando algo, ahora sabía que si Lorenzo no decía nada, no le hacía preguntas ni comentaba cualquier suceso ocurrido en la ciudad aquel día era porque había caído con rapidez en el sueño y dormía tranquilo. Paula, a su vez, que le rehuía, parecía andar por la casa en continuo temor y sobresalto, siempre hosca y silenciosa. La oyó discutir con su hermano, en la alcoba, en más de una ocasión durante aquellas noches. Era una mujer insatisfecha. ¿Insatisfecha de qué? Antonio empezó a creer que la insatisfacción y el nerviosismo de su cuñada provenían, en gran medida, de su propia llegada a aquella casa. De esto estaba ya seguro.


  Por otra parte, hasta el tiempo se hizo mejor de lo que estaba en toda la comarca, y subió agradablemente la temperatura. Amanecía el cielo transparente y azul, limpio y lleno de alegría; y el sol que al principio tenía un color pálido, casi blanco, se iba tonificando, y si bien no era una bola de fuego a media mañana, estaba dorado y brillaba como bronce vivo, en la inmensa llanura azul, sobre la pequeña ciudad. Y calentaba.


  Antonio se vistió, salió a la calle una vez más. Sabía que no quedaba en casa casi nadie más que Paula y su madre y, por otra parte, que no tardaría en llegar don Benito, el viejo médico. No es que le resultara demasiado insoportable esta gente; le resultaba insoportable, pero, sobre todo, quería estar fuera de casa, en la calle, en la ciudad, junto al río para disfrutar de aquel día magnífico.


  Le pareció en aquella mañana que habían en las calles más gente y gente más satisfecha. Antonio bajo hacia las márgenes del río y fue paseando al borde de las casas colgadas de las torrenteras. Cantaban los pájaros en las copas de las encinas y los chopos y volaban de un árbol a otro y atravesaban fugazmente el cielo, cruzando el río, hasta llegar a los tejados, y los balcones de las casas, pero volvían con el mismo bullicio sin posarse en ellos ni tocarlos siquiera. Verdecerían las hojas de las sabinas junto a los suaves sauces inclinados sobre las aguas. Algún pescador de truchas permanecía de pie en la orilla, manteniendo la caña, atento al sedal y ajeno a todo los demás. Divisó allá lejos los movimientos de unas cuantas lavanderas, agrupadas en un recodo arenoso y poco profundo del río.


  En una pequeña explanada libre de árboles estaba el antiguo edificio del merendero. «Recreo Coral. Playa artificial». A su lado habían levantado unas altas tapias, que encerraban un trozo rectangular del terreno… «piscina», una auténtica novedad. Al pasar ante la pared frontal, Antonio echó un vistazo a los restos del cartel que quedaban sobre los dos pequeños agujeros de las taquillas, como dos ojos ciegos: «Horario de baños. Mujeres: de 9 a 12. Hombres: de 12 en adelante».


  Se despojó del abrigo y lo colgó en el brazo. Siguiendo el borde del río, aguas arriba, Antonio dio un largo paseo hasta las afueras. Luego volvió, caminando distraído, y siguió deambulando por las calles de la ciudad, de nuevo familiares. Era casi mediodía.


  Antonio advirtió que se iba cruzando con gente conocida; es decir, con rostros que ya le recordaban algo, con tipos que había visto antes, que, a su vez, también le miraban. Se daba cuenta de que era la gente que había visto ya alguna otra vez en el reducido espacio vecinal de aquella pequeña colmena.


  Al llegar a la calle central, se le ocurrió acercarse a la tienda, en busca de Pascual y Lorenzo. Tal vez se hubieran marchado ya, pensó; era tarde y la mayoría de los comercios habían cerrado o cerraban sus puertas en aquel momento. Durante unos minutos las aceras y la calzada de la calle se animaban con el paso de los dependientes y empleados hacia sus casas; deteniéndose, acaso, alguno de ellos en un bar o en una taberna para tomar un vaso de vino.


  Estaba cerrada la puerta del Almacén, en efecto, pero pudo ver a través de los amplios cristales la espalda de su hermano, en el interior, que hablaba con otro hombre. El dependiente debió advertirle, pues Pascual se volvió y le saludó, haciéndole señas para que esperase un momento.


  Salió en seguida de la tienda, le miró a la cara, sonriente, y sin decir nada, con gesto campechano y amigo, le cogió fuertemente de un brazo y le empujó acera adelante.


  —Vaya día, ¿eh? —exclamó, mirando al sol con los ojos casi cerrados.


  —Extraordinario —dijo Antonio—. He estado dando vueltas toda la mañana, y hacía tiempo que no me sentía tan bien.


  Pascual parecía querer ajustar la presión de su mano al brazo de Antonio, abriéndola y cerrándola constantemente con expresivo afecto. Viéndolos juntos a los dos hermanos, y a pesar de la calvicie de Pascual, nadie podría decir que Antonio era el más joven de ellos. Iban cogidos del brazo y Pascual llevaba con arrogación su paso largo, su facha acomodada, gruesa; sonreía con amplitud y le brillaban las mejillas y el pelo, muy peinado y prieto tras las orejas. Antonio, más flaco y desgarbado, más alto, con su ropa francesa de confección en serie y el pelo casi blanco tan crecido, llevaba grabados sobre las firmes arrugas del rostro y en la mirada tibia e indolente si no los muchos años, los restos agotadores de toda una vida asumida sin respeto ni pausas, duramente, sin grandes ambiciones ni mucha suerte. Al atravesar una de las callejas, Antonio vio la puerta de un colmado, a través de cuyos flecos de caña salía el humo y el olor de las frituras y las voces de la clientela.


  —Podríamos tomar algo, ¿te parece? —le dijo Pascual.


  Su hermano le conducía hacia otro sitio.


  —Vamos ahí en frente —dijo—. Verás cómo te gusta.


  Era «Miami».


  Las tartas y pasteles estaban expuestos en el escaparate. Más al fondo se veía, ya desde la calle, la bulliciosa concurrencia.


  —¡Ah, sí!, —murmuró Antonio—. Ya había estado aquí un par de veces.


  Pascual se volvió, riendo.


  —¡Te las sabes todas…!, —y le dejó pasar delante.


  Antonio entró y Pascual todavía se quedó un momento en la puerta saludando desde lejos a un individuo que intentaba aparcar un coche. Pasaba bastante gente por las aceras, a la hora de la salida del trabajo, o a la hora del aperitivo, según por donde se mirase y de qué personas se tratara.


  Se quedaron de pie ante la barra, junto a la puerta de entrada.


  A juzgar por el aspecto de todos aquellos, sus altas voces, algunas mujeres —muy guapas, por cierto, todas ellas—, la afectación de muchos de ellos, la misma presencia de «Miami» era el lugar de reunión y cita de la mejor gente de allí. Las señoras y aquellas hermosas muchachas iban vestidas, peinadas y pintadas como si se tratara de asistir a una fiesta de duques o a una boda.


  —Ya ves que… —decía Pascual, jovialmente, con un falso tono burlón—. Aquí también tenemos lo que es un local fino, ¿eh?


  Antonio asintió, moviendo repetidamente la cabeza con el pitillo humeante en medio de la boca.


  Pascual pido un chato de vino de Jerez, seco, y Antonio su ginebra. Les sirvieron y Antonio echó un largo trago.


  Miraba con descaro a las chicas, a las mujeres, que hablaban y reían, solas o en medio de los grupos de hombres, agitando sus vasos.


  —Voy a tener que echarme una novia —sonrió—. Aquí hay donde elegir…


  —¿No has dejado nada por allá? —le preguntó Pascual, con confianza.


  —No… Nada serio. Yo no me casé precisamente porque me gustan mucho las mujeres.


  —¡Oye, que a mí también me gustan!


  —No lo dudo, hombre.


  Pascual, dentro de su circunspección, parecía contento. Le miraba constantemente a la cara de su hermano, más de veinte años ausente. Echaron un trago y se quedaron en silencio, mirando a la gente.


  —Me alegro de que estés a gusto, Antonio —le dijo, moviendo la cabeza—. Nosotros nos pusimos muy contentos cuando supimos que venías…


  Antonio también le miraba con sencillez y franqueza, bajo los ojos.


  —Paula y yo… y Lorenzo —continuó—. Tú para Lorenzo eres algo así como… un tipo legendario.


  —Tienes un buen hijo.


  —Y mamá… claro. Aunque… Pero ¡qué se le va a hacer!


  Antonio se llevó el vaso a la boca y bebió.


  —Eso es lo que siento —murmuró, un poco para cortar las vacilaciones de su hermano—. Venir precisamente cuando ella… cuando se está muriendo. Y, encima, que mi llegada le ponga aún peor, en lugar de animarla. Eso es lo que más siento, te lo aseguro.


  —Y a me lo figuro… —le dijo Pascual—. Pero no te preocupes. No es tuya la culpa, bien lo sabes… Ella ya estaba así. Hace tiempo que está así. No había tenido esos ataques, es cierto, pero… ¡Para qué vamos a engañarnos, mucho no podía durar ya!


  Bajaron ambos la vista y se quedaron callados y quietos en medio del bullicio del bar.


  Entonces llegó el amigo de Pascual que quedaba aparcando su coche y empezaron a hablar entre ellos. «Cada vez está más difícil… ¡ni que estuviéramos en Madrid, en la Gran Vía!», «es que tú eres muy malo, ¿conoces a mi hermano?», «¡ah!, ¿tu hermano?, ¿el que estaba en Francia?», «mucho gusto…», «qué tal». Era un tipo relamido y sonriente, dicharachero, exultante. A Antonio no le gustó. Pidió medio whisky en voz alta y saludó a todo el mundo por allí. Tenía la tez morena, saludable como de hacer mucha vida en el campo y llevaba una ropa casi deportiva, muy seleccionada. A pesar de que no parecía tener ningún contacto con el carácter de Pascual, allí estaban los dos conversando. Antonio creyó advertir en el chulillo un deje de cortesía o frialdad hacia él, ya desde el momento en que le había estrechado la mano y había hecho referencia a su etapa anterior. El tipo le daba la espalda y Antonio se puso a beber tranquilamente su gin, medio apoyado en la barra y mirando a la calle a través del ventanal.


  Después bajó a los servicios a mear, y estuvo durante aquel momento leyendo las inscripciones en la pared. Junto a los textos habituales y las etiquetas, medio despegadas, de las curas de enfermedades venéreas, había en la pared un papel impreso, de color rojizo, que le llamó la atención. Lo leyó:


  
    UN RUEGO


    Antes de abandonar este recinto abróchese: pues casi todos, al no hacerlo, cometemos esta falta que siempre se censura.


    GRACIAS


    (Autorizado por el Ministerio de Información y Turismo)

  


  El cartelito estaba lleno de minuciosas dudas escritas con bolígrafo, de afirmaciones poco patrióticas garabateadas a lápiz.


  Al subir de nuevo, se encontró allí a Rodrigo Mozo.


  Pascual y su amigo seguían charlando más allá y Antonio se quedó con Rodrigo. Llamó al camarero y le pidió lo mismo que había tomado, otra vez.


  —¿Quién es aquel tipo que está con mi hermano? —le preguntó a Rodrigo.


  —Un heredero. Un gilipollas. Ese es uno de los diez o doce tipos de los que se dice que son dueños de media provincia. El señorito Willy.


  —¿Qué tal el otro día? ¿A qué hora acabasteis?


  —¡No me hables! Oye, por cierto: menuda la armaste con los bocadillos y las botellas… ¡Se pusieron más contentos! Yo, de la mala uva que tenía, por poco me entrompo. Me dijeron que te diera las gracias, y que a ver cuándo vuelves por allí.


  —Me dejó impresionado todo aquello. No sé cómo explicártelo. Por un momento pensé que les podría parecer humillante, o algo así, que yo les mandara aquello de la taberna…, pero luego me dije: ¡hala!


  —¡Qué les va a parecer humillante! Ellos lo que quieren es comer.


  Tal vez para animarle un poco, Rodrigo comenzó entonces a hablarle de aquella gente, a señalarle a unos y otros y a contarle chismes y cosas de sus vidas. «Aquél es el notario, y la rubia que está al lado es su mujer, ¿no la conoces?, claro, no te acuerdas…, o tal vez sea que tú eras entonces muy joven… más joven que yo, quiero decir, estaba en una casa… ahí, en el barrio… ¡con Madame Madelón, hombre!, ¡si era famosa!, pues se casó con ella, ¡hubo un escándalo!, pero un día los recibió el arzobispo en palacio y con esto le abrieron las puertas de las mejores casas…, ahora es casi la primera dama de la ciudad, no te creas, y ya les pone reparo a… nuestras mujeres, menos espectaculares… menos famosas…, bueno, aunque yo, siendo un provinciano como soy, no formo parte de la élite, ¿bien dicho?» Rodrigo seguía su monólogo con una seriedad absoluta, sin variar el tono de voz, baja y monótona. «Ese que acaba de entrar es el jefazo…, sale todos los días retratado en Avanzada, ¡digno imitador de otros actores!, al director del periódico le nombró él mismo…, es aquel muchacho moreno, con pinta de moro, el del pelo…» Dejó escapar una risita: «Le llaman Pelocoño, ¡qué mala idea!, ¡y qué bien le va! Tú fíjate en el pelo del tío, ¿no es igual…?, vamos…, la mujer de ése y el gobernador…, es lo que dicen, que yo no lo he visto, pero me lo creo. —Pareció enardecerse—: Es una mujer impresionante, te lo aseguro, está buenísima, provocativa, exuberante…, viene mucho por aquí. —Miraba a su alrededor con descaro—: ¿Ves aquel tipo que está de espaldas, jugando a los dados…?, tiene fama…, de ése dicen que se ha acostado con las mujeres de los tíos más importantes de aquí, no veo qué es lo que tiene el andova… fíjate, fíjate qué cara de mono…, ¿tú crees que…?, pues el tío vive casi mejor que el señorito Willy, sin dar golpe ni ser terrateniente, por alguna parte le vendrá».


  Rodrigo siguió hablando y le presentó, por el mismo procedimiento, a cuatro o cinco ciudadanos más.


  —No, si ésta es una ciudad tranquila… —decía, con sorna—. Pero te aseguro que aquí se le podrían dar lecciones de muchas cosas a París, y hasta a Chicago…


  Antonio se rió de buena gana.


  —Me lo creo.


  —Lo que no se haga aquí, no se hace en ninguna parte —concluyó—. Y luego, ándate con ojo… Estos mastodontes y sus mujeres pueden hacer lo que quieran, vivir como les dé la gana. Lo que ellos hacen, no cuenta… Empiezan por hacerte el vacío y luego te joden. Es como en todo; se le quita el alpiste del pico al canario con tal de que no le falte el pasto al elefante.


  —Los canarios son inofensivos; pero un elefante enfurecido y hambriento, te aplasta.


  —Son inofensivos… y, además, cantan, los pobres canarios.


  Los dos amigos se miraron a la cara y soltaron la risa, de pronto.


  —Y, sin embargo —murmuró Rodrigo—. No es para tomarlo a broma.


  Echó un trago.


  —Estoy cada vez más harto de esta ciudad —siguió—. Tu llegada me lo ha hecho recordar.


  Antonio guardó silencio.


  —¡Bueno! —exclamó Rodrigo, de pronto—. Menudo tostón te estoy dando.


  —Qué va, hombre. Todo lo contrario.


  —No sigo. Cuando esté apesadumbrado, iré a consultar al arzobispo —se rió—: Que me eche la bendición, y en paz. ¡Quedaré limpio! La ciudad me parecerá maravillosa y todos los mastodontes me echarán el brazo por la espalda, me pagarán mejor, me invitarán a sus casas… y a lo mejor, alguno me cede su mujer sin pronunciar una palabra. Se presentó junto a ellos… ¡Bah…!


  Bebieron ensimismados y silenciosos. Permanecían ambos un individuo al que Rodrigo conocía y estuvieron cambiando frases entre ambos durante algunos minutos. Luego, Rodrigo le presentó a Antonio a su amigo, y éste, al recordarle murmuró «¡Ah…!» y se fue en seguida de junto a ellos, disculpándose.


  —¿Qué le pasa a este tío? —preguntó sorprendido Antonio.


  Rodrigo se echó a reír.


  —¡Coño! Yo creo que lo has asustado.


  —¿Yo?


  —Tómatelo con calma…


  —No te entiendo.


  —Aquí te vas a encontrar con gente así, seguramente. ¿No lo has notado ya? Al lado de los que te reciben con los brazos abiertos hay los que te recibirían a dentelladas, si pudieran. Y hay, sobre todo, los que no quieren recibirte de ninguna manera, por si acaso, como ese tío. ¿No ves que muchos de éstos creen que sería comprometido que los vieran contigo?


  —¡Pero si aquí ni siquiera me recuerdan! No saben quién soy, no les preocupo. ¿Por qué iba a preocuparles?


  —Ojalá tengas razón.


  —Lo de ese tío…


  —Como si le hubiera mordido una culebra… —sonrió Rodrigo.


  —A mí no me hace ninguna gracia.


  —Anda, echa un trago, y hablemos de otra cosa.


  —Espérame —le dijo Pascual—. Espérame ahí en la calle que ahora voy. ¡Hola, Mozo!


  —Hola.


  Antonio se despidió del amigo de Pascual. Le daba la mano y el hombre, efusivo y simpático, le echó el otro brazo por encima del hombro.


  —¡Encantado de verle a usted…! —exclamó—. ¿Sabe que yo le creía muerto? ¡Ja, ja…!


  En la puerta de la calle, Antonio y Rodrigo se miraron.


  —¡No te jode…! —murmuró Antonio en voz baja.


  —Si ya te digo… —rió Rodrigo.


  Quedaba muy poca gente dentro de la cafetería. Pascual salió al fin, y se despidieron de Rodrigo. Volvía a tomar el brazo de su hermano, al caminar por la calle.


  —No creas que yo acostumbro a venir por aquí… —iba diciendo—. ¿Qué te parece esta gente? Este chico que te presenté es una de las mayores fortunas de la comarca… ¡Y soltero! Yo no vengo mucho por aquí… No me gusta demasiado esto. Además, hay que trabajar. ¡No sabes tú el esfuerzo que cuesta llevar adelante todo eso…!


  —Me lo imagino —asintió Antonio—. Pero tú lo llevas muy bien. La tienda está desconocida. Ha progresado una barbaridad.


  Pascual movía la cabeza, halagado y modesto a la vez.


  Iban caminando con ligereza, a buen paso. Pascual miró su reloj, hizo un gesto de contradicción.


  —Se ha hecho tarde… Vamos de prisa. Paula es un poco impaciente…


  Antonio no hizo comentario alguno y aligeró el paso todavía más, al lado de su hermano.


  CAPÍTULO XIII


  En la casa reinaba el silencio de siempre. Sólo se oía el trajín de Dora en la cocina, el hervor del aceite en la sartén, un cacharro que tropieza con otro. Olía muy bien, a guiso especiado.


  Cuando Pascual apareció en la puerta del comedor, Antonio, que iba tras él, oyó la voz de su cuñada. «No sé dónde te metes, vamos…» y en cuanto él cruzó el umbral y le vio, bajó la cabeza hacia la mesa dispuesta y exclamó, como irritada o contrariada: «¡Ah…!»


  Luego le miró y le dijo sonriendo con cierto embarazo:


  —Menos mal que venís juntos…


  —¿Qué tal está mamá? —preguntó Pascual.


  —¡Cómo quieres que esté…! —respondió Paula, con destemplanza, empezando a partir el pan.


  Se quedaron callados por un momento. Antonio miraba a su cuñada con gran tranquilidad, sin interés. Se sentó al lado de Lorenzo, dándole una palmada cariñosa en la cabeza. El chico le devolvió la sonrisa.


  —A ver cuándo te vienes a alternar con los hombres… —le dijo su tío alegremente.


  Lorenzo miró a su madre, riendo aún, agitando los hombros y asintiendo. Iba a ruborizarse, pero antes exclamó:


  —¡A ver cuándo me dais la alternativa!


  —Alternativa… —murmuraba Paula, burlona.


  Se pusieron a comer en seguida. Intercambiaban las frases, las palabras, los meros monosílabos entre bocado y bocado sin gran naturalidad y con desgana, como bajo el peso de una inquietud secreta y acaso distinta para cada uno de ellos.


  Antonio observó que Pascual parecía más serio y circunspecto, menos comunicativo que hacía unos instantes. No hablaba con nadie. Comía casi con la cabeza baja, distraídamente, tal vez preocupado.


  Vino la muchacha y retiró los platos. Paula empezó a servir de nuevo y sólo se oía el sonido ocasional de un plato al ir de mano en mano, de un tenedor, de un vaso al levantarlo y tropezar con la botella, mientras se llenaba de vino. Al cabo de unos minutos de absoluto mutismo, Paula dijo distraídamente:


  —Estuvo don Benito, y no la ha encontrado nada bien.


  Levantaban la vista y la miraban, esperando que siguiera hablando.


  —Lo vi muy preocupado… —exclamó ahora—. Estuvo con ella casi toda la mañana y se fue muy intranquilo… No sé… Dijo que…


  Se llevó la mano a la cara, indecisa.


  —La encontró muy excitada… muy rara.


  Sostenía apenas la fija mirada de Antonio, sobre su rostro, en medio de sus ojos, y al fin murmuró, mirándole con un hilo de voz:


  —Cree que tu presencia le perturba, Antonio… —y casi parecía sollozar con las manos delante del rostro—. ¡Oh, lo siento…!, —exclamó.


  Se cruzó con la de su hermano la mirada de Pascual, que bajó la cabeza. Lorenzo contemplaba, cohibido, la emoción de su madre. Tal vez él mismo fuera a llorar.


  También Antonio bajó la vista. Le daba vueltas silenciosamente al mango plateado del cuchillo.


  —Bueno —exclamó Pascual, de pronto—. Vamos a seguir comiendo, ¿no? Ya sabemos que está mal, que se excita y todo eso… Pero ¿qué le vamos a hacer? No es cuestión de nosotros más o menos… Ella está enferma —concluyó—… porque está enferma.


  —Pascual —parecía implorar su mujer—, es don Benito. Él dice…


  —Ya hablaremos con el médico, a ver qué dice.


  Antonio se encontró ya más sereno. Los miró con tranquilidad.


  —En realidad —dijo—, la verdad es que a mamá le dan esos ataques… por mí, por mi culpa, por mi presencia. Yo creo que podría… mientras no se ponga mejor podría… No sé… Desde luego, no le hace ningún bien verme, ni saber que estoy aquí. Eso está comprobado.


  —No digas tonterías —exclamó Pascual.


  Antonio pareció meditar.


  Paula comenzó a comer de nuevo, más calmada y serena.


  —Ya hablaré con don Benito —volvió a decir Pascual—. No me va a decir que tienes que trasladarte de casa.


  —Pues acaso sea lo mejor —cortó Paula—. Estas cosas hay que mirarlas sin sentimentalismos, no hay más remedio.


  —Tal vez sea lo mejor —murmuró Antonio.


  Terminaron de comer, y cuando la muchacha, después de retirar los platos de la mesa, volvió con la cafetera humeante sobre una bandeja, aquel pasado y violento silencio pareció desterrarse de nuevo para dar paso a un nuevo clima, siquiera fuera momentáneo, de comodidad y agrado. Se habían echado hacia atrás en sus sillas y encendieron unos cigarrillos.


  —¿Tú no fumas? —le preguntó Antonio a Lorenzo.


  El muchacho tomó el pitillo, con serenidad, sin mirar a la cara a sus padres. Lo encendió y expulsó suavemente el humo.


  —No creo que sea la primera vez —indicó Paula—, por la manera como lo hace.


  Lorenzo sonrió divertido, como si hubiera en su vida otros muchos y más graves secretos que guardar.


  Rota ya la tensión en que habían comido, Antonio, sin esforzarse mucho, procuró llevar la conversación hacia temas o asuntos que no pudieran resultar enojosos.


  Se dirigió a Lorenzo:


  —Oye, he estado pensando en ti. Ahora que estamos de sobremesa te voy a… confesar. Con permiso de aquí, de la autoridad. ¿Qué piensas hacer de tu vida? ¿Es que te vas a hacer viejo aquí metido…? ¿Aún no has decidido lo que vas a hacer?


  El mozo se encogía de hombros, escéptico.


  —Ya ha empezado a estudiar Derecho —murmuró la madre—, aunque ahora lleva una semana que no coge un libro…


  —¡Bah…! —exclamó Antonio.


  Pascual los observaba, sin decidirse a intervenir.


  —Hay que ir a la Universidad —siguió Antonio—. ¿Qué esperas sacar de esta aldea, estudiando por libre…? ¿Aprenderte los códigos de memoria? Eso no…


  —Universidad… —repitió, despectivo, Pascual—. No empieces, Antonio, no empieces…


  —Sí, será mejor —asintió Paula, burlona.


  —Pero ¿qué pensáis hacer con este chico?, —les preguntó Antonio—. Vosotros tenéis medios… No hace falta que se convierta en un dependiente más. ¡Mandadlo por el mundo, a que vea cosas, y aprenda…!


  —¡Hombre…!, —dijo Pascual—. Hay cosas que más vale no saber, aprendizajes que más vale no seguir, me parece a mí. Y en cuanto a lo demás… ¡Aquí me tienes a mí de dependiente toda la vida! ¿Tienes algo que decir? Pues gracias a mí…


  —No me refiero a eso, Pascual. Lorenzo tiene que estudiar… Diréis vosotros que me estoy metiendo en lo que no me importa. Estamos en familia, y a mí se me ocurre deciros eso. No me lo toméis por la tremenda. ¡Pero a él —alzó la voz, indicando al chico— hay que mandarlo a la Universidad! ¡Es lo menos!


  Pascual sorbió el poso de café con un gesto despectivo.


  —¡Qué Universidad ni qué…!, —respondió con voz ronca—. ¡Este tiene que estar aquí…!, —golpeaba la mesa con el dedo índice—. ¡Pues estaría bueno!


  Lorenzo lo escuchaba. Parecía divertido, y casi sonreía, mirándoles.


  —Y tú, ¡no te rías! —le gritó su padre.


  —Si no me río, hombre —empezaba a acalorarse—. Os estoy escuchando, a ver qué decidís… Y cuando hayáis decidido, yo también podré decir una palabra, ¿no?


  —¡Tú harás lo que yo te mande!


  —No te excites —murmuró Paula—. Ya habrá tiempo… —se dirigió al chico—. Si todavía eres… ¡Bah!


  —¿No quieres ir a la Universidad? —le preguntó Antonio.


  —¡Vaya una perra, también con la Universidad…!, —rompió Lorenzo excitado—. Yo no sé si quiero o no quiero ir a la Universidad, todavía… Pero lo que haga, yo lo haré.


  —Pues ya es hora de que te vayas decidiendo —dijo Antonio con dureza.


  —Tú no te irás a ninguna parte —le dijo Pascual—. ¡Deja que tu tío te hable y te hable…! Ya sabía yo que… —y sonreía mirando a Antonio; pero había en su voz un eco de alarma.


  —Su puesto está aquí —siguió dirigiéndose a Antonio plenamente convencido de su razón—. Esto no marcha solo… Es lo más natural que él siga en lo mío. Quiero decir… Ahí lo tienes, el único hombre que nos sigue. Lorenzo Medina, ¿eh? Y yo me estoy matando para algo. Él será con el tiempo el Medina que yo soy ahora, y su hijo será… ¡ahí tienes lo que ha de hacer! ¡Universidad…!


  —Una cosa no quita la otra.


  Paula los miraba sucesivamente a los ojos, inquieta. Dejaron de hablar y, de pronto, aunque Antonio seguía tranquilo y pensaba en el muchacho, un terco ramalazo de silencio y de violencia vibró de nuevo en medio de la reducida familia.


  —Bueno —murmuraba Pascual, ahora con embarazo—. Esos son planes… Ya te puedes imaginar, Antonio. Estamos hablando de lo que estamos hablando. Esto es lo que hay, de esto hablamos. ¿No te parece? Ya sé que tú te casarás… y todo eso… Pero, vamos, yo hablo de lo que hablo… Ya me entiendes.


  Antonio asentía, molesto por aquel clima tenso fraguado entre ellos. Pero tampoco quería alarmarlos.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo—. Al menos, por mi parte. Yo no me refiero a eso. A mí todo eso me trae sin cuidado.


  —No, si no… —iba a intervenir Pascual.


  —Te lo aseguro, Pascual. Como comprenderás no he venido a… Bueno —se removió incómodo—, dejemos eso. Tampoco es éste el momento más oportuno para… Yo lo que os digo es que muy bien puede estudiar y aprender algo, y no encerrarse aquí para toda la vida, y luego utilizar lo que aprenda en… en lo que más le convenga.


  —Ya hablaremos de eso también —dijo Paula.


  —Sí, será mejor —asintió Antonio—. ¡Parece como si estuviéramos tratando un asunto de vida o muerte! ¡Nos hemos puesto…!


  Paula se levantó y dijo que iba a ver a la enferma. Mirando a su marido desde la puerta, le dijo a Antonio, con una sonrisa:


  —Es que tu hermano habla como si… ¡Fue tan inesperada tu venida!


  Empleaba un falso tono amable y cariñoso, que a Antonio no le gustó.


  Todavía insistió Pascual y le invitó a que fuera a la tienda, que se pasara por allí, al menos, si no quería entretenerse en ella echando una mano; que en el almacén había muchas novedades que ver y que además, podían aprovechar un momento para hablar de negocios, si él quería. Porque, ¿qué pensaba hacer, él mismo? ¿Cuáles eran sus intenciones para el futuro, sus planes? No por el hecho de trabajar, sino hasta por entretenerse… por eso tendría que hacer algo. ¿Qué tenía pensado hacer, si al fin se acostumbraba y al fin se quedaba? Pues también podía ocurrir… «¿A qué voy a acostumbrarme?» le dijo Antonio. «No hace falta que me acostumbre a nada. Ya lo estoy. ¿Qué es eso de si al fin me quedo? ¡Claro que me quedo! ¿Para qué he venido si no?» «Algo habrás dejado por allí…» y Pascual sonreía, como para halagarle. «Y París no se olvidará así como así, ¿eh?» Satisfecho el gusto de volver a verlos… a lo mejor… Nunca se sabe dónde está el verdadero refugio de cada cual. «Y mamá… A mamá, desgraciadamente la perderemos pronto». Él mismo había dicho que aquella ciudad era una aldea donde no valía la pena enterrarse.


  Antonio le repitió que venía a quedarse definitivamente. «No es eso, Pascual… Tú no sabes lo que es estar fuera durante tanto tiempo y sin poder volver. Saber que no puedes volver es lo peor. Entonces es cuando se piensa en volver constantemente, todos los días, todas las horas… Tú no sabes lo que es eso. —Había vuelto y se quedaba. Su lugar estaba allí y, por lo demás, no necesitaba nada—. Ten presente esto, Pascual, entre tú y yo no habrá peleas. Lo que tú decidas bien ha de estar. —Sólo esperaba tener un poco de suerte—. Pero, entonces, ¿a qué te vas a dedicar?» Se dedicaría, al menos de momento, a la enseñanza. «Lorenzo, ¿qué tal estás de idiomas?, ¿qué tal el francés? Pues empezaré por ti. Hay que pagarme bien, ¿eh? Yo soy muy buen profesor. —Pascual se reía—. Para morirse de hambre», dijo.


  —Bueno —dijo Antonio—. Eso o cualquier otra cosa… Creo que podré trabajar y me arreglaré perfectamente. ¡No olvides que yo no tengo que mantener una familia! —sonrió.


  —Todavía…


  —Un «todavía» largo va a ser, me parece.


  —No sé… no sé… —le dijo Pascual—. No acabo de ver nada claro todo eso… No sé qué necesidad tienes tú… pero vamos, si ya tienes tus planes hechos…


  —Mira Pascual —concluyó Antonio—. Yo no quiero más que una cosa; vivir en paz y quieto en mi tierra, libre, en mi país, sin que me molesten ni se acuerden de mí para nada, sin molestar a nadie. Sólo pido eso. Ya he pasado bastante… Quiero la paz, sencillamente. Ni molestar, ni que me molesten. Nada más que eso.


  Lorenzo escuchaba a su tío atentamente, en silencio, casi emocionado.


  Cuando su padre se fue a la tienda, poco después, Lorenzo marchó tras él.


  —¿No estudias hoy? —le preguntó Antonio.


  —Estoy un poco… —respondió el chico—. No sé cómo decírtelo. Llevo unos días… No sé qué me pasa, que no tengo tranquilidad para sentarme a estudiar artículos del Código.


  Cuando se quedó solo, Antonio tomó un periódico de encima de la cómoda, y se tumbó sobre la cama, en su habitación. Lo hojeó con desgana. Avanzada, el título, las fechas… de 1960, y debajo la larga mancha de unos titulares demasiado extensos; «La provincia está en pie, con afán de superación y con una entrañable hermandad y compenetración entre las autoridades y los vecinos», mensaje del excelentísimo…, en ocasión de… Y luego declaraciones: «Nuestros esfuerzos se encaminan a solucionar el más grave problema que tiene hoy la ciudad: el abastecimiento suficiente de agua potable». Las fotografías, con los uniformes… Gruesos titulares… deportes… «nueva provocación comunista en la ONU», «nuestro delegado…», efemérides, el chiste del día. La tinta de imprenta le manchaba las puntas de los dedos, las palmas de las manos; se le cerraban los ojos, dejó caer el periódico.


  Se cubrió un poco con la manta y se durmió lentamente con una pesadez que casi le mareaba.


  CAPÍTULO XIV


  Luego abrió los ojos, al reanimarse y despertar, y prestó atención.


  Calle abajo pasaba una camioneta, oía las explosiones del motor; cruzaba el puente y se perdía, al tiempo que venían de allá y también del parque y del río los otros ruidos de la calle, al paso de otros automóviles, bocinazos, una esquila lejana, los gritos de los niños y los trinos rasgados de los pájaros, el sonido del agua, los pasos y las voces de la gente por la calle.


  Las rendijas de luz que había dejado en la ventana estaban ahora cubiertas de oscuridad, tapadas, por la noche. Antonio estaba contrariado y se encontraba incómodo. Tenía la boca seca. Había dormido demasiado y esto, en cierto modo, le disgustaba. Hacía años que no echaba la siesta. En el lavabo se refrescó la cara, con el agua casi helada, y se enjuagó la boca. Se encontraba más a gusto y ahora, pensó, sólo necesitaría tomar una copa. Al volver pasillo adelante, también a oscuras, se dio cuenta de que la casa estaba en completo silencio y hasta parecía deshabitada y desierta. No se veía ninguna luz, ni rastro de ella. ¿No habría nadie? Antonio tuvo un presentimiento y se dirigió, casi de puntillas, sin hacer ruido, a la habitación de su madre.


  También la lámpara de la mesilla de noche estaba apagada. Buscaba a tientas el interruptor cuando oyó su voz.


  —¿Eres tú, Antonio?


  Se sobresaltó.


  —Sí, mamá —respondió casi con un susurro—. Soy yo.


  —¿Quieres encender la luz, hijo?, —murmuró la madre—. ¡Qué cosas…! Mira, adiviné que eras tú.


  Encendió la luz, bajo la pequeña pantalla de tela azul.


  —¿Qué tal estás?


  Vio que su madre le sonreía, que quería sonreírle y mirarle a toda costa, con aquella dulzura y el amor, la viveza de otros tiempos; pero notó que ella apenas podía mantener los ojos abiertos, ni en la boca la sonrisa; que los surcos de la frente y las cálidas y exangües mejillas, la misma boca ahondaban hasta llegar a sus entrañas o el alma y que, por lo demás, no podía ya sobreponerse ni lo intentaba, siquiera. Antonio miraba a su madre con dolor y sin ninguna esperanza.


  Ella levantó penosa, débilmente un brazo y alargó la mano. Antonio la tomó entre las suyas y se sentó al borde de la cama.


  —¿Estás mejor?


  La enferma movió con levedad la cabeza, cerrando los párpados.


  Le oprimía la mano y parecía sollozar emocionada.


  Le daba palmadas en su mano, tibiamente, y asentía con la cabeza, con un movimiento desmayado.


  —Tienes que hablar con Pascual —musitó—, para que os entendáis en el negocio… ¡Si vieras cuánto se acordó de ti tu padre, cuando murió! Yo también me he acordado mucho, hijo mío, especialmente ahora…


  Vacilaba, abriendo los llorosos ojos para contemplarle, en un momento de plena lucidez.


  —Ahora que yo voy a morir también.


  Antonio acarició con ternura sus manos.


  —¡Oh, mamá…! —murmuró—. Si no…


  Ella le interrumpió, negando con la cabeza.


  —Hoy lo sé, Antonio, hoy lo sé —dijo—. Hoy me muero.


  La madre se echó a llorar en silencio y Antonio la abrazó y la besó estremecido de emoción y murmurando palabras de negativa y de protesta.


  —No digas eso, mamá —murmuraba—. Todavía hemos de salir de paseo juntos, ya verás…


  Ella negaba con la cabeza, llorando.


  Poco después a Antonio comenzó a dominarle cierta inquietud, acaso por temor a que su madre cayera en una de sus crisis, después de aquellos conmovedores instantes, y abandonó silenciosamente la habitación. No sabía si su madre quedaba ya dormida o simplemente postrada. Al llegar a la puerta del pasillo, Antonio hubo de reconocer íntimamente que su intranquilidad muy bien podía estar motivada por otros temores. Por el pasillo adelante venía, en efecto, Paula, que se sorprendió de verle salir de allí y pasó silenciosa y casi sin mirarle, para apostarse a la cabecera de la enferma.


  Antonio se volvió y le dijo, como justificándose.


  —Me dijo que le encendiera la luz…


  Y luego se encontró irritado consigo mismo y de mal humor. Al volver a casa, ya de noche, Antonio se detuvo en medio de la calle, cerca del portal. Venía distraído, aburrido, y notó de pronto como si el corazón se le volcara dentro del pecho y los latidos de la sangre le golpearan las sienes.


  Empezaba a tenderse el silencio nocturno sobre toda la ciudad y venían, calle abajo, fríos hálitos de aire puro y dramático. Se agitaba un portalámparas de porcelana allá arriba, sobre la calzada, y la luz amarilla iba y venía sobre las fachadas cercanas.


  Miró hacia arriba y vio las luces encendidas tras los cristales de las ventanas, tras los tenues visillos, las contraventanas, todo a lo largo del piso. Divisó las sombras o las siluetas inmóviles de algunas personas, en el interior. La sangre le golpeaba duramente las sienes, corriendo loca hacia la cabeza para dejarle vacías y casi insensibles, de modo que acabaría por no poder sostenerse, las piernas, y Antonio se llevó la mano a la frente sudorosa y fría y atravesó la calle a toda prisa.


  Aunque mudo, en cuanto le abrieron la puerta, sus ojos inquirieron con asombro, pero tampoco esto era preciso, en efecto, pues en realidad él lo sabía bien, lo supo desde el instante en que se quedó paralizado en medio de la calzada.


  Escuchó llantos, en aquel rincón de la casa; oyó el silencio de la gente respetuosa y triste que no conocía, de algunos vecinos que parecían saludarle y le dejaban paso; más llantos, y oyó la voz del médico que intentaba calmar a alguien, y una tos, y hasta percibió con toda claridad el olor, todo el olor que trae o deja la muerte de una anciana, en una casa antigua, una noche de invierno.


  Se acercó a aquella puerta. Iba temblando y llevaba anudada la respiración, y el aliento, cerca de la garganta. Lorenzo lloraba, se agitaban sus hombros de pie, junto a la pared. Lloraba Paula, hundido su rostro entre las manos y hundida todo ella en una pequeña butaca. Lloraban dos o tres mujeres más, en silencio, y Pascual también lloraba.


  El cuerpo yacía en medio del lecho, hundido y largo, cubierto hasta la cara con las mismas ropas de la cama.


  Antonio se quedó de pie en medio de aquella habitación y así permaneció, sin moverse ni parpadear una sola vez, de cara al cadáver y al rostro liberado y sereno de su madre.


  Por un momento cesaron los sollozos, los llantos, las quejas, pero pronto fueron reanudados. Se oía pasar el tiempo lenta y dolorosamente a través del reloj colgado en la pared de la sala contigua.


  CAPÍTULO XV


  Al día siguiente aparecieron cinco esquelas en el periódico Avanzada. Cuatro eran por Doña Rosario Hernández Paz, viuda de Medina, y la última y más pequeña era de una niña de once meses muerta veinticuatro horas antes.


  Carioco iba haciendo su reparto de diarios por las casas de los abonados. Carioco no era vendedor de periódicos; él los repartía. Por eso no tenía necesidad de anunciarlos a gritos, ni de darse demasiada prisa. Atravesó el puente haciendo sonar secamente el taco de goma de su muleta y siguió andando con parsimonia. Iba tarareando una canción andaluza, pero se calló, respetuoso, al llegar ante el portal de la casa. Dejó los cinco ejemplares encargados encima de la mesa funeraria, al lado del tintero, y luego ya se quedó allí, a esperar y a ver.


  —Yo la conocía… —le dijo al empleado, con un hilo de voz— a la pobre difunta…


  El otro asintió.


  —¿Puedo firmar? —preguntó Carioco.


  —Firma. Por mí…


  El repartidor de periódicos se inclinó sobre la mesa, se apoyó en ella, la muleta empezó a resbalar y cayó al suelo. Carioco, inmutable, mojó la pluma en la boca del tintero y escribió su nombre, con paciencia y trabajo, en un humilde rincón de uno de los pliegos. Se enderezó después de dar unos saltitos para mantener el equilibrio, logró alcanzar la muleta del suelo.


  —¿Por qué no los subes ya? —el empleado de la funeraria le indicaba el paquete de periódicos.


  —¡Hombre…!, —se palmeó la pierna cortada por debajo del muslo—. Cuando yo llegara arriba, ya se habrían mudado de casa… Y, además, luego me tendrías que enterrar a mí. ¡No quiero darte tanto trabajo!


  El empleado alzó los hombros, despectivo y algo irritado.


  —Te advierto —le dijo Carioco—, que traen las esquelas… Allá tú. Si no te importa tu propio negocio…


  El hombre cogió, al fin, los periódicos, y empezó a subir las escaleras.


  —No es «mí» negocio —le dijo al repartidor, volviéndose.


  —¡Anda…! Que yo te cuido la oficina, mientras vuelves.


  El de la funeraria le dio los periódicos a la muchacha que salió a abrir. Dora había llorado toda la noche y seguía llorando. No había tenido ni tiempo de cambiarse. No había dormido. Tampoco tenía otra ropa que ponerse. Se acercó al comedor y le dio los periódicos a Lorenzo. Luego se escurrió por el pasillo, de nuevo, gimoteando.


  Lorenzo estaba muy pálido. Llevaba una corbata negra y el traje más nuevo, gris oscuro. Dejó los periódicos sobre la mesa y se sentó, roto de cansancio.


  —Traerá las esquelas… —murmuró Pascual.


  Todavía no se había afeitado ni vestido. Estaba desmejorado como si acabara de salir de una dura enfermedad, ojeroso y lleno de desaliento.


  Antonio llevaba puesta la misma ropa de siempre. Había cambiado únicamente la corbata negra, ya usada que le prestó su hermano, que, según dijo, ya lo venía venir y estaba provisto.


  Se había sentado en una silla, al lado del ventanal y estaba fumando en silencio, mirando a la calle, a los árboles, al río, los tejados lejanos de las casas. Se le veía ensimismado y extraordinariamente triste, a juzgar por su mirada perdida e inmóvil, y aun parecía que estuviera indiferente a todo lo que allí ocurría.


  El médico, don Benito, se encontraba ya con ellos, así como dos o tres personas más. Un empleado del almacén, o encargado, un tipo de confianza llamado Sotelo; un íntimo amigo de Pascual, don Justo, Secretario del Ayuntamiento, y en fin, otro individuo desconocido. Este era de la familia, hermano de Paula, con toda seguridad. Iba vestido de riguroso luto, tenía la cara blanca y larga y no hablaba una palabra con nadie. Parecía muy impresionado y dolorido.


  Paula y algunas otras señoras estaban en la alcoba, mirando el arca oscura aún destapada, rezando y llorando.


  Llamaron a la puerta y entró alguien. Todos se quedaron en silencio. Al cabo de un rato, Pascual se levantó y tomó uno de los periódicos. Don Benito ya estaba leyendo otro. Pascual estuvo mirando las esquelas, y al acabar, dejó el periódico de nuevo sobre la mesa. Lorenzo lo cogió.


  —No sé si mandar ponerlas también en el ABC… —murmuraba Pascual, medio alelado, sin dirigirse especialmente a nadie.


  Apareció Paula en la puerta, entonces, y Antonio se asombró de su energía y hasta de su nuevo aspecto, sufrido y vigoroso a la vez, en las facciones, agrio y acongojado y al tiempo joven, renacido. Vestía ya de luto. Llevaba un negro velo sobre la cabeza, en torno al rostro. Todo en ella era oscuro y severo, todo menos la cara, pálida y como dotada de una nueva belleza, intensa, dolorida, mórbida. Viendo a su marido desaliñado y barbudo, demacrado, vacilando en medio de todos ellos, el contraste entre ambos resultaba penoso.


  Paula se dirigió a él, de inmediato.


  —Arréglate, Pascual, arréglate… Pero ¿aún estás así?


  Y luego exclamó, al ver a su hijo con el diario en la mano:


  —Y tú, ¿qué haces? ¡Hoy no es día de leer el periódico! Parecéis…


  Les miró sucesivamente, y se fue de nuevo a la sala mortuoria.


  Pascual salió a afeitarse y vestirse. Lorenzo dejó entonces el periódico, avergonzado, con los ojos casi arrasados en lágrimas.


  Llamaron de nuevo a la puerta y entraron dos hombres.


  Don Benito los saludó. Ellos se quedaron de pie, silenciosos, como atemorizados. Antonio tomó entonces el periódico.


  Las esquelas tenían tamaños diversos, pero todas ponían lo mismo, más o menos. «La señora doña Rosario Hernández Paz, viuda de Medina (del Comercio). Falleció el día 8 de marzo de 1960, a los 76 años de edad RIP. Su desconsolado hijo, don Pascual Medina Hernández; hija política doña Paula Escudero Cruz; nieto, don Lorenzo; sobrinos y demás familia, ruegan una oración por su alma. La conducción del cadáver, hoy día 9, a las once y media, de la casa mortuoria, General Mola17, al Cementerio Municipal. El funeral por el eterno descanso de su alma, el próximo lunes (día 11) a las diez y media de la mañana, en la parroquia de El Salvador». Otra de las esquelas estaba dedicada por la Junta Local de Festejos, de cuya Comisión Permanente había sido vocal perpetuo su difunto marido, don Manuel Medina; otra era de la Real e Ilustre Esclavitud de Nuestro Padre Jesús Nazareno (vulgo Medinaceli), de la que la difunta había sido señora esclava de honor; y la última, la más estrecha, era una esquela dedicada por los empleados de la firma Medina S.L.


  Antonio leyó también la esquela de la niñita muerta, que se llamaba Ofelia. La esquela de esta niña la habían puesto sus jóvenes padres, Joaquín y Carmen.


  Al fin dejó el periódico sobre la mesa. No se sentía demasiado irritado por aquella ausencia de su nombre, ni tampoco humillado; dolorido acaso, aún más dolorido de lo que ya estaba, en general, por todo.


  Iba avanzando la mañana y se iba llenando de gente la casa. Habían dejado ya la puerta de la entrada abierta, para que no tuvieran que estar llamando al timbre constantemente. Pascual los recibía a todos con un fuerte sentido apretón de manos, o con un abrazo. Estaba mucho mejor después del afeitado, y, sobre todo, después de haberse puesto el traje negro. Llevaba luto riguroso, impecable. Hasta se encontraba elegante. Actuaba con gran desenvoltura y dominio de la situación. Después de estrechar tantas manos y de dar tantos abrazos, de saludar a tanta gente y de responder lo mismo a las mismas palabras de duelo, la gente nueva que llegaba parecía traer mayor aspecto de pesadumbre y condolencia en la cara que el que él mismo mostraba. Ya no se cabía en la casa y algunos de los primeros en llegar fueron saliendo para dejar pasar a los últimos. Todos andaban en silencio, derechos y serios, de puntillas casi, como temiendo hacer más ruido que el habitual en tales ceremonias.


  Un poco después de las once y media dijeron por allí que habían llegado los curas. Antonio escuchó, de pronto, el llanto creciente y los gritos de Paula, así como los de otras mujeres, más discretos, y vio aparecer la caja oscura por el fondo del pasillo. Veía avanzar el cofre sobre las cabezas de los hombres y se abrió paso. Estaban ya ante la puerta, tratando de pasar la caja de la mejor manera, y Antonio intentó ocupar el puesto de un hombre de gran talla que llevaba al hombro una de las esquinas delanteras. El hombre no se lo permitió. Rechazó su ayuda en silencio, mirándole con frialdad, y casi le empujó. La gente que había venido a dar el pésame se apretujaba en las escaleras. Delante, al otro lado, iba Pascual, que comenzaba a sudar. A Antonio le pusieron una mano sobre los hombros y se volvió. Lorenzo le indicaba que tomara el arca en su lugar. Ocupó aquel puesto y consiguió acomodar la esquina de la caja sobre el hombro. Pesaba. Bajaban muy despacio las escaleras y de pronto, alguien le dio un empujón y vaciló. Dos hombres se abrían paso a su lado, tratando de salir antes que todos ellos. «Perdonen… perdonen», decían. Iban uniformados de oscuro. Debían ser empleados de la funeraria.


  La caja, pintada de castaño oscuro y con las asas y otros adornos dorados, salió lentamente del portal de la casa. El sol relampagueó sobre una de sus caras, barnizadas y brillantes.


  Al pasar junto a un grupo de mujeres, Antonio se encontró a un palmo de sus rostros con las dos viejas del militar. Hizo un gesto de saludo, inconscientemente. Era la primera vez que las veía. Las dos vecinas, las viejas vecinas, las dos mujeres del teniente coronel, su esposa y madre, que Antonio no hubiera podido ya distinguir. ¿Qué habría sido del viejo militar? ¿Se habría muerto? ¿En la guerra? Las dos viejas quedaban impenetrables y secas, mirándole aún, sin mover una sola arruga del rostro.


  La gente silenciosa y entumecida que esperaba en las calles les fue abriendo paso, y también empezó a preguntarse, mentalmente, quién era aquél que llevaba el féretro con los familiares más cercanos e íntimos de la difunta, el que iba detrás, a la derecha, con la cabeza baja y el hombro hundido, algunos pensaron que le conocían de vista, y otros pensaron, de pronto, que le conocían desde hacía mucho tiempo. Entonces, ¿es cierto?, se preguntaban los que ya habían oído mentar su regreso y aún no le habían visto.


  Antonio casi no advirtió que bajaban por la calle, por entre los que venían al entierro y los curiosos, con la caja a cuestas; que torcían a la derecha sin pasar el puente, que seguían andando por la carretera, al borde del río, y se metían todos en la iglesia.


  Allí depositaron un momento a la muerta, escucharon los rezos de los curas, sus cantos, en completo silencio, y luego vinieron los empleados de la funeraria y metieron con rapidez la caja dentro del furgón. La introdujeron en la puerta trasera y empujaron, de modo que el arca se deslizó con toda suavidad. Luego comenzaron a echar las coronas encima. Consiguieron meterlas todas y cerraron la portezuela con un golpe seco. El cristal, alargado, tenía grabada la cruz. El coche era un viejo Chrysler transformado, sin columnas salomónicas, angelotes ni adornos.


  Antonio se llevó la mano al cuello. Le dolía. Al notar humedad, se miró la mano y vio los restos pegajosos de la pintura del ataúd ocre, rojiza. También tenía manchado el abrigo.


  Más allá de la gente del entierro unos niños jugaban al frontón contra la pared lisa de la iglesia, por la parte de atrás. Al írseles la pelota a la carretera, un camión que venía de allá tuvo que dar un frenazo brusco, y el chofer lanzó unos gritos y unos juramentos. Los niños recogieron la pelota y siguieron jugando indiferentes. La gente del entierro comenzó a acomodarse en los coches. Mirando hacia arriba, Antonio vio las siluetas inmóviles de las mujeres del barrio de San Antón, que les contemplaban, desde lo alto de los voladizos, interrumpiendo por un momento su trabajo a la puerta de sus casas. Empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Eran las doce. El coche fúnebre se puso en marcha, y otros pequeños automóviles antiguos y nuevos encendieron sus motores y comenzaron a su vez la marcha lentamente. Antonio vio pasar a Pascual y a otros dos dentro de un coche negro. Miró a su alrededor. Los demás automóviles particulares pasaban a su lado, o estaban ya completos, o se estaban llenando. No encontró ninguna cara conocida. Atravesó la carretera y se subió al autocar, que parecía esperar los más rezagados o tranquilos. Dudó, por un momento, al ir a sentarse en uno de los asientos del fondo, se detuvo en medio del estrecho pasillo y le preguntó a un anciano:


  —Este coche, ¿va también al cementerio?


  —Sí, señor —le respondió el hombre, mirándole con fijeza.


  Se sentó. Contemplaba el dorso de las aguas del río cuando otro individuo se colocó discretamente en el asiento de al lado. Se frotaba las manos una contra otra, para entrar en calor.


  —Dispense —le dijo.


  Era un tipo moreno, cetrino, con una gran mata de pelo que le nacía casi al borde de las cejas y le cubría las orejas y el cuello. Llevaba puesto un pantalón de pana marrón y una chaqueta verdusca, angosta y vieja.


  Subieron al autocar varios hombres más y un grupo de niños revoltosos y habladores, que parecían haber encontrado la ocasión de divertirse un rato dando un breve paseo en coche. Antonio vio subir a un tipo maltrecho y harapiento, cojo, que pareció mirarle de repente con gran sorpresa, y, por fin, subió el cura, a última hora, sudoroso y apresurado. Veía de frente, a lo largo de la carretera, la pequeña caravana de automóviles, lenta tras la furgoneta negra. El autocar se puso en marcha. El cura se dejó caer, con la primera sacudida del coche, en el asiento que encontró tras él. Era un hombre muy corpulento y tosco, de mirada huidiza, húmeda. Parecía tener los ojos también llorosos, enrojecidos. Sobre el rostro amplio y mofletudo no podía pasar inadvertida aquella sombra oscura y sudorosa de la barba crecida. Llevaba una sotana vieja y zurcida y, sobre ella, tapándole la boca, una bufanda también negra, de lana.


  Los niños seguían saltando de un asiento a otro y gritaban, se reían. El cura se volvió y les chilló:


  —¡A ver si os calláis! Que esto no es una excursión de la catequesis…


  El cojo venía por el pasillo del coche adelante, con la muleta fuertemente sujeta en una mano, utilizando la otra para agarrarse a los asientos, y al pasar junto a Antonio pareció saludarle con un movimiento de la cabeza y sonreírle. Antonio dejó de mirarle. El autocar había ganado terreno y marchaba pegado al último coche de la comitiva. Iban envueltos en nubes de polvo, turbulento y rojo. El autocar hubo de disminuir mucho la velocidad para tomar una curva. La carretera del cementerio era muy estrecha.


  Su vecino se echó casi sobre Antonio para ver la cuneta.


  —Esta carretera… —dijo—. No está hecha para estos coches.


  Antonio no respondió. El hombre peludo contemplaba detenidamente el interior del autocar y le preguntó, ahora:


  —¿De quién es? ¿De La Catalana?


  Antonio le miraba. Se encogió de hombros.


  —No —siguió el hombre de la cara de mono—. Este no es de La Catalana. Los coches de La Catalana están todos hechos unos cacharros. Este debe ser de La Continental. ¿No le parece? ¡Tiene radio y todo!


  —No lo sé —dijo Antonio—. Puede ser.


  —¿No es usted de aquí? —le preguntó el hombre.


  Antonio asintió, con una leve sonrisa.


  —¿Lleva mucho tiempo fuera?


  —Sí —le dijo.


  El hombre le miró con curiosidad, ostensiblemente.


  —¡Pues parece usted francés!


  Dejaban el curso del río. A pesar de estar tan cerca de la ciudad, Antonio pudo contemplar, a ambos lados, a través de las ventanillas, ya cercanas, las lomas ásperas y pardas, los pedregales, el comienzo de la llanura amarilla y seca.


  Oyó una nueva voz a sus espaldas.


  —Usted perdone…


  Se volvió.


  —¿No es usted Medina? ¿El señor Medina?


  Antonio le contemplaba con fijeza, muy atento. Asentía con la cabeza, sorprendido. El cojo se había echado a reír con entusiasmo antes de que él pudiera decir nada.


  —¿Antonio Medina?, —se detuvo un instante, como para tomar aliento u obtener confirmación a su pregunta, y siguió hablando, entre carcajadas—. ¡Claro! ¡Si yo ya…! ¿No se acuerda de mí? A ver, míreme bien. Estoy algo cambiado…, pero, vamos, sigo igual, ¿eh? Yo soy el mismo de siempre, eso que conste.


  Se quedó quieto un momento, de perfil, como si posara para un fotógrafo de feria, mirando al techo del autocar. Estaba apoyado de costado en el respaldo de un asiento y levantó en el aire la muleta, como una bandera.


  —¿Eh…? —rió.


  Era un tipo huesudo, de tez oscura, aceitunada, llena de puntos negros. Mostraba unas encías moradas, casi negras, al reírse, y también sus labios tenían aquel color violeta, malsano. Llevaba la pernera izquierda del pantalón doblada más arriba de la rodilla, recogida de cualquier modo a la cintura, bajo la presión de la correa.


  Antonio le contemplaba asombrado, indeciso, casi violento.


  Entonces el cojo tomó en sus manos la muleta, se ajustó la culata al hombro y apuntó. El autocar seguía cerrando la comitiva fúnebre y dejaba atrás grandes nubes de polvo, sobre las que el cojo fue disparando con vehemencia a través de los cristales traseros. Le daba nerviosamente al gatillo, con los ojos puestos sobre el punto de mira, en el taco de goma del extremo de la muleta, a la vez que taladraba el aire con el sonido de la boca, y de pronto bajó el arma, la puso a la altura de la cintura y siguió disparando en abanico sobre todo el espacio que le dejaban libre los asientos del automóvil. Abatió luego la ametralladora y se cuadró, saludando de una manera militar, pero confusa, a Antonio.


  —Listos —dijo.


  El vecino de Antonio agitó una mano en el aire, molesto.


  —¿Nos quieres dejar en paz, di?


  Luego se volvió a Antonio.


  —¿No es usted de la familia? Ya me parecía a mí… Lo acompaño en el sentimiento. Yo a usted lo vi estos días por ahí y me dije, digo…


  Antonio bajó los ojos, se echó hacia atrás en el asiento. Sin mirar al hombre cojo, murmuró:


  —No me acuerdo, lo siento.


  El cojo no se inmutó. Al cabo de unos segundos, dio una sonora palmada sobre el respaldo de plástico de un asiento y exclamó, con voz ronca:


  —¡Pero hombre, si soy Carioco! ¿No se acuerda?


  Y Antonio se acordó de pronto. Le miró a la cara, sonriendo y asintió repetidas veces con la cabeza.


  —¡Claro que sí…! —dijo—. Claro que me acuerdo. Ya me acuerdo de ti, hombre. Lo que pasa es que…


  Carioco se señaló la pierna cortada.


  —Esta la perdí después…


  Parecía tener muchas ganas de hablar. Antonio apenas se fijaba en lo que decía, contemplándole con detenimiento.


  Carioco se detuvo, de pronto, con gran sentimiento:


  —Pero ¡qué burro soy! No le he dicho nada de la difunta, de su pobre madre… Lo siento, ya sabe usted… yo la conocía mucho. Ella me arregló la vida muchas veces, muchos días me dio de comer, la pobre. ¡Qué se le va a hacer! A todos nos ha de ocurrir. Yo también perdí a mi madre, pero lo malo es que no sé cuándo ni dónde… —se rió—. ¿Va usted a quedarse ya aquí? No se preocupe… Míreme a mí. ¿Quién iba a decir que yo iba a hacer vida aquí? Y ya ve. Como un señor. Mire: como en España no hay nada, se lo digo yo. Quédese. El tiempo lo borra todo… Y desde entonces ha pasado tanto… ¿eh? ¡Vaya una pila de años que llevamos! Y yo no me quejo. No, señor. He tenido mis oportunidades. Si no las supe aprovechar, eso… La guerra, la División, y luego la Legión, ¿sabe usted? Pero ahora ya no me muevo. No, señor. Uno está hecho un señorito… —soltó la carcajada de nuevo—, ya ve. Tengo mi vida aquí. Y ya sabe, si necesita algo, lo que sea… Bueno, qué va a necesitar usted de mí. Pero vamos, ya me entiende. Nunca se sabe. Yo sigo siendo un compañero. Yo en eso no he cambiado.


  Hablaba sin pausas, atropelladamente.


  —Gracias —le dijo Antonio, sonriendo—. Espero que me las arreglaré.


  —¿Pero se va a quedar? —preguntó Carioco todavía.


  —Sí.


  Carioco sacudió una mano en el aire.


  —¡Anda…! Pero si yo creía… —y luego añadió—. Bueno, esta gente no se porta mal, ¿eh? Eso hay que reconocerlo, por lo menos. Ya lo ve usted…


  Antonio asintió con un movimiento de cabeza. Su vecino, el hombre peludo, le miró ahora con atención y con cuidado.


  —Ya decía yo que era usted cuando lo vi estos días por ahí…


  El coche se detuvo, de pronto. Antonio vio a los otros automóviles parados junto a las tapias del cementerio, vio a la gente arremolinada ante las puertas. Estaban sacando el féretro de la furgoneta, entre varios hombres.


  Al levantarse de su asiento y acercarse a la puerta del autocar, el tipo malencarado murmuró con acritud, sin volver la cabeza.


  —Pues no crea usted que la gente no se acuerda… ¡Jová!


  Carioco miró preocupado a Antonio y luego le gritó al otro:


  —¡Chalao, más que chalao! ¡Que no sabes lo que dices…!


  La gente bajaba atropelladamente del autocar.


  —No le haga caso… —le dijo Carioco.


  Algunos le miraban, con aprehensión, con curiosidad.


  —¡Vaya un sitio, compañero!, —murmuró el cojo—. No nos trae esto recuerdos ni nada, ¿eh?


  No le respondió. Antonio notaba que comenzaba a encontrarse a disgusto, irritado, como algunas otras veces por la misma causa en aquellos últimos días.


  Atravesó el umbral del cementerio, en medio de otros grupos de gente, que caminaba silenciosa y sumida en un falso respeto. Divisó la espalda abatida de Pascual, entre el grupo que abría la marcha, con la caja, y más atrás vio a Lorenzo, desanimado y triste, serio. No había ni una sola mujer.


  Antonio se abrió paso hasta llegar al borde de la fosa y se puso al lado de Pascual. Allí estaban también aquellos familiares a los que no conocía, el grandón que le empujó en la escalera, entre ellos, duro e impenetrable, como una roca. Los rodeaban los demás asistentes con la curiosidad y la pesadumbre a flor de piel, en los rostros.


  Vio al policía, pequeño y sombrío, que le saludó imperceptiblemente.


  Los empleados del cementerio ataban la caja por los extremos con gruesas cuerdas de cáñamo. Se movían con destreza y agilidad, con indiferencia, cambiando entre sí alguna frase profesional. Llevaban puestos unos uniformes casi nuevos; pantalón y chaqueta de pana negra y con una cinta de color verde pegada a lo largo de las perneras y los cuellos y las bocamangas de las chaquetas del mismo color. Antonio se fijó en los uniformes, inconscientemente. Uno de ellos soltó una risita. Levantaron a pulso la caja y empezaron a introducirla en el pozo. La caja era grande; el agujero pequeño. La metieron de lado, inclinando uno de los extremos —pensó si sería el lugar de la cabeza o el de los pies, el que se inclinaba—, pero ni aun así entraba bien. Se veía por un lado la pared mohosa, verde, como una tumba siempre abierta a la que sólo había que levantar la tapa de la lápida. Allí estaría ya su padre.


  Por fin consiguieron meter el arca, que crujió al incrustarse por la fuerza en la tierra, o acaso en la roca, y cayó al fondo con un golpe sonoro y oscuro. Su padre había sido un tipo más bien bajo, al revés que su madre; un tipo entero y de ideas fijas.


  Uno de los sepultureros le dio todavía más golpes al borde de la caja, con la punta del mango de la azada. Luego el cura aquél que ahora llevaba colgada del cuello la tira con los adornos dorados, bajo la bufanda de lana negra, dijo las oraciones y los responsos, y el monaguillo le fue contestando.


  La gente, silenciosa e inmóvil, se distraía mirando a cualquier parte. Se observaban unos a otros y muchos, tenazmente, apenas apartaron la vista del forastero que había ayudado a bajar la caja y permanecía ahora justo en medio de los familiares de la muerta. Algunos de ellos meditaban e intentaban recordar, comprimiendo la frente al sol, o bien recordaban de pronto y miraban con mayor atención y asombro, y entonces hacían una seña a alguien, daban un leve codazo, murmuraban, comentaban algo entre ellos, y seguían mirando con gran detenimiento a Antonio Medina.


  —Es Medina, hombre —decía uno.


  —El hermano pequeño, ¿no te acuerdas? —murmuraba otro más allá—. El pequeño de los Medinas, caramba. ¡Vaya una sorpresa!


  —¿El licenciado?


  —El mismo.


  —Yo ya lo he visto por ahí. Ya lleva unos días.


  —¿Y no has dicho nada?


  —¡Qué iba a decir! Ni que fuera el Coyote…


  Soltaron unas risitas, sin moverse apenas.


  —Yo también lo he visto varias veces.


  —Pues si ha venido sólo a esto, no sé si lo dejarán salir entero.


  —A éste lo trincan, te lo digo yo.


  —Y si no lo trincan unos, lo van a trincar otros.


  Volvieron a reírse.


  —¿Dices Antonio? El que cuando la guerra…


  —¡Coño, pareces sordo!


  —Claro… Es el hijo de doña Rosario… Vamos, que en paz descanse.


  —¡Ah, coño, el Medina! Le llamaban El Licenciado, ¿no?


  —¿Lo sabrán ya por ahí? —susurraba el último, al oído de un vecino.


  —¡Vaya un tupé que tiene! ¡Volver por aquí… nada menos!


  —¡Hombre…! —Y señalaba la fosa, abriendo los brazos.


  Antonio volvía a escuchar el latín, confusamente, sin apartar la vista del fondo del agujero. Notó, de pronto, picándole en la nuca, por todo el cuello, el calor apretado de un fuerte rayo de sol. Permanecía inmóvil con agrado, dispuesto a estar así todo el tiempo que fuera preciso.


  El responso concluyó. Algunos se santiguaron al final.


  El cura, al acabar, se volvió de espaldas y se quitó la estola, que entregó al ayudante. Entonces empezaron a lanzar paletadas de tierra al fondo de la fosa, sobre la sonora madera del ataúd.


  —¡Paren, paren…! —exclamó de repente el gigante de la familia inclinando su cuerpo hacia el fondo.


  Los sepultureros se detuvieron y el cura se volvió rápidamente airado, mirándoles.


  El familiar habló ahora con voz más reposada y baja:


  —¿No se le quita el crucifijo? Es que ese crucifijo…


  El cura se adelantó, irritado por aquellas voces.


  —Hagan el favor de no gritar aquí —dijo—. Tengan un poco de respeto al lugar, por lo menos.


  El familiar murmuró, avergonzado:


  —Perdone, padre… Yo decía que se le podía quitar el crucifijo a la caja, con su permiso.


  —Hagan lo que quieran —dijo el sacerdote—, pero con respeto y con orden, con algo de modales, que no estamos en un campo de fútbol.


  —No, señor —dijo el familiar. Y miró a Pascual.


  —No…, no… —murmuró Pascual, lleno de cansancio y de pena—. Déjalo, Marcial, deja el crucifijo, que vaya con la caja.


  El hombre corpulento se encogió de hombros y los empleados del cementerio municipal siguieron echando la tierra. Uno llenaba los serones a paladas; el otro los vaciaba en el fondo; el tercero manejaba la pala con rapidez arrojando directamente la tierra a la sepultura. El cura se fue, entonces, hablando en voz baja y muchos de los asistentes se marcharon tras él. Carioco iba cojeando por la limpia senda de arena blanca. Algunos de los que se quedaban allí, hasta el final, seguían mirándole y Antonio lo advirtió. Se fijaban en él con insistencia y hablaban. Hacían comentarios, gestos. Antonio se apartó de la fosa y fue andando por uno de los senderos, sin rumbo fijo. De pronto se volvió y vio a Rodrigo Mozo detrás de él.


  —Hola —le dijo—. No te había visto.


  Rodrigo le estrechó la mano con fuerza, con hondo sentimiento.


  —Lo siento, Antonio. No me he querido acercar. Veo que quieres estar solo.


  Asintió.


  —He estado ahí en medio, oyendo a ésos… Ya todo el mundo sabe que estás aquí. Todos te han reconocido.


  Seguía inmutable, mirándole con fijeza.


  —¿Quieres volver conmigo, en el coche de unos amigos?


  —No —dijo—, prefiero quedarme un poco y luego volver solo, a pie, dando un paseo.


  —Como quieras.


  —Tengo ganas de hacer ese regreso.


  —Te veré en cualquier momento. Hasta luego. No te digo nada más, Antonio. Ya sabes cuánto lo siento.


  Siguió por el sendero del cementerio. Todavía a la vista del grupo que presenciaba las últimas maniobras de los sepultureros, entre los que vio a Pascual y a Lorenzo, se encontró con un anciano que seguía la ceremonia desde un altozano. Pasaba a su lado, y al oírle, el viejo comentó:


  —Esas cajas… Son demasiado grandes. A Rosario le sobraba un palmo así.


  Calculaba un pequeño espacio entre sus manos extendidas. Era un señor de baja estatura, pulcramente vestido, muy anciano. Tenía una voz fina y cortés y llevaba, cruzándole el pecho sobre el chaleco, una cadena de oro. Se había subido al mármol de una tumba y no llegaba a la altura de la cabeza de Antonio.


  —Yo la vi ayer —continuó—, y le sobra por lo menos un trozo así…


  Seguía mirando la faena del enterramiento. Antonio se detuvo a su lado. Aquél le era un tipo familiar.


  —Debían medir antes al muerto —dijo—, y de este modo, la caja…


  No apartaba la vista del grupo de personas que rodeaban la tumba.


  —Sabe Dios cómo va… —murmuró—. Si soy yo… si es mía, les hago sacar la caja y hacer un agujero más grande con una piqueta.


  El viejo fue a bajar de su mirador y Antonio le ayudó.


  —¡Y encima ese animal quiere quitar el crucifijo!, —exclamó con el rostro iracundo pegado al suyo—. ¿Y por qué cree usted que lo hace? ¡Por ahorrar! ¡Qué gente!


  Iba a irse, pero se volvió, de pronto, y le preguntó:


  —Usted… ¿es de la familia?


  Antonio asintió.


  —Hijo —dijo.


  —¿Hijo?, —murmuró el viejo deteniéndose de nuevo—. Pues no le conozco a usted. ¡Pobre Rosario! Adiós, adiós…


  Cuando el viejecito iba ya lejos, Antonio le reconoció y se acordó de él. Sonrió moviendo la cabeza.


  Remontada la loma, el cementerio seguía por la otra ladera, y allá abajo, en un rincón del fondo, donde las tumbas estaban descuidadas, los mármoles rotos, las cruces derribadas, había otro pequeño grupo de personas, que parecían esperar, inmóviles, en silencio, de pie. Eran cuatro o cinco hombres, que miraban una pequeña caja de madera cruda y sin pintar, depositada en el suelo, sobre la hierba mojada y los sucios rastrojos. Antonio se acercó. La cajita estaba muy bien terminada. Habían serrado cuidadosamente, amorosamente las tablas, las habían ajustado y habían clavado las puntas en los bordes. Se notaban las huellas de algunos martillazos, ligeros brotes de herrumbre donde las tablas habían tenido clavos antes. En el canto del ligero cofre, que daba al camino, había aún unas letras pintadas, que no decían más que esto:


  SARDINAS N ESCABECH


  La cajita era más estrecha por arriba que por abajo.


  Antonio la contempló durante un largo rato. Allí dentro debía estar Ofelia, la niña de once meses.


  Escuchó de pronto los bocinazos del autocar. Se regresaba. Tocaban el claxon para él, con toda seguridad, porque alguien habría advertido su ausencia. Carioco, tal vez. Habría dicho: «¡Eh, que falta uno!, ¡y menudo…!, es Medina, el joven…, ¿no os acordáis?, ¡pues no la armó buena, ni nada, el tío…!, aún ha de haber más de uno que le tenga ganas, ¿eh?», y reiría. Volvió a oír el sonido estruendoso de la bocina, poco después, y luego el ruido del motor al ponerse en marcha y arrancar. «Se habrá ido en algún coche particular…», diría Carioco.


  Volvió al altozano y vio que ya no había nadie ante la tumba de su madre. Todavía dio unas vueltas por allí, mirando las sepulturas, leyendo algunos de los nombres grabados sobre el mármol, pensando en sí mismo, y al fin se fue, poco a poco. El día seguía bueno, a pleno sol. Aquel calor agradaba, en invierno.


  Ya no quedaba nadie a las puertas del cementerio.


  Se fijó en la placa que habían puesto sobre una de las tapias, en un lado. «A los héroes caídos por Dios, España y la Justicia, —decía—, Año de la Victoria», al lado de las flechas y el yugo.


  Emprendió el camino de vuelta. Andaba con calma, lentamente, con la vista perdida en el amplio paisaje de la llanura, en los montes, cerca de la ciudad; en el curso del río, señalado todo a lo largo por las hileras de chopos, cipreses, encinas; en la pequeña ciudad misma, sobre el río y aun sobre las altas crestas de las rocas; prietas, insignificantes, aprisionadas.


  CAPÍTULO XVI


  Aquellos días fueron los más tristes de su vida.


  En la casa nadie hablaba una palabra. Apenas se oía una voz. Pascual andaba como un autómata, y Lorenzo iba tras él, compungido y serio, sin saber a ciencia cierta qué actitud tomar. Le había dolido la muerte de su abuela, pero se notaba que su atención y su cuidado estaban pendientes de otra cuestión. Algo nuevo le preocupaba, algo con lo que él no quería, sin embargo, enfrentarse mientras pudiera entretenerse siguiendo a su padre y trabajando con él. Paula, cada vez más hosca, era la única persona que no había perdido entereza. A pesar de aquel silencio y de aquella tristeza, Antonio notaba en todos ellos un afán de agradarse y como de hacerse mutuamente amables, en las miradas, en las tenues sonrisas. Sólo Lorenzo permanecía impenetrable y serio, ante él, fijo en sus secretas ideas.


  Dora, la sirvienta, había querido despedirse, acaso porque ya no advertía en la casa la presencia de la única persona a la que tal vez quería o había querido; acaso por no poder soportar el mismo silencio, la pesada tristeza que los envolvía a todos. Pero Paula, que no había perdido su antigua fortaleza, le habló con dureza, reprochándole su actitud en semejante oportunidad. Entonces la chica se echó a llorar y luego lloraba silenciosamente en cualquier momento, al recordar, bien aquella riña, bien la muerte de la anciana.


  La casa era como otro cementerio, en que las personas se enterraban vivas. Su hermano y su sobrino pasaban aquel tiempo en el trabajo; su cuñada, quejándose y arreglando la habitación y las cosas de la difunta. Pero Antonio se encontraba como atrapado en su propia soledad y en su pena, en su absoluto desamparo. No sabía qué hacer, ni tampoco tenía ganas de pensarlo. Aquellos días, en su casa, se encontró aislado, más solo y abatido, más triste que nunca en toda su vida.


  Además llovió.


  Llovió densa, tenazmente durante dos o tres días seguidos, no podía saberlo con seguridad; de modo que aquel luto y el duelo en que vivía, con toda la familia, parecía caer tempestuosamente del cielo, tapar los huecos de las ventanas, ocultar la luz del día, anegar las calles y cubrir de oscuridad y de frío, de aburrimiento su propio corazón insatisfecho.


  Apenas salió de casa en todo aquel tiempo.


  No quería entristecerse más meditando sobre sí mismo y sobre su situación, pensaba en aquella familia, aquella casa, aquella ciudad a las que había vuelto; pero tampoco pudo evitar la fría consideración de que, con todo, aquél era un momento, una crisis que había que pasar necesariamente; la muerte de su madre y sus consecuencias familiares eran, en efecto, un trámite doloroso y triste, una excusa que —tendría que ocurrir al fin—, en cierto modo, se había puesto para venir a asentarse allí de nuevo y comenzar otra vez la vida. A pesar de la nueva legislación, Antonio, que conocía a su país y había ido leyendo o escuchando lo que pasaba en él, que no había podido desterrar sus temores a lo largo de los años de exilio, sabía que inconscientemente había ido disfrazando su ansiada y definitiva vuelta con la excusa de la enfermedad —y del entierro, lo sabía— de su madre. Pensaba que volver por lo de su madre y quedarse sería más disculpable —inadvertido no iba a pasar, ni mucho menos— que regresar descaradamente, cuando nadie lo había llamado, nadie lo necesitaba, ni sabía siquiera si sería recibido como un hermano o como un enemigo. Podía pensar por un momento, y de hecho lo pensaba así, que a pesar de todo no debía haber vuelto, no tenía por qué volver; pero en seguida pensaba también por el contrario, recordando aquellos largos veinte años, contemplando la ciudad desde lo alto de la ventana, a pesar de su abatimiento, de su soledad y de la lluvia que caía sobre el puente, sobre los tejados, sobre los árboles y las aguas del río; en seguida pensaba, estremecido y lleno de ánimo, que aquélla era su verdadera casa, aquélla su verdadera ciudad, aquél su único país, y la única tierra en que vivir y acabar cuando acabara.


  El agua de la lluvia debía correr por las sendas del cementerio, empapar la tierra recientemente removida, salpicar y lavar las lápidas de mármol con incrustaciones de plomo.


  El lunes por la mañana se prepararon en casa para ir al funeral. A una pregunta de Pascual, Antonio, hosco y calmoso, le respondió que no iba a asistir. «Hace tiempo que no voy a la iglesia —le dijo—, no tengo ganas». «Pues con mayor razón —le animó su hermano, algo alarmado— empiezas de nuevo y así matas dos pájaros de un tiro». «No es cuestión de costumbre —murmuró—, no creo que sirva para nada».


  Paula salió de casa indignada, sin dirigirle la palabra.


  Lorenzo fue también tras sus padres. Caminaban los tres bajo la lluvia, entumecidos y presurosos.


  Contemplando la calle a través de los cristales salpicados de agua, Antonio pensaba ahora que, después de dejar pasar unos días más, empezaría a hacer algo. O a buscar algo que hacer, por lo menos. No tenía mucha prisa, pero deseaba comenzar a trabajar incluso para conocer gente, compenetrarse de nuevo con la ciudad y enraizarse en ella. Más aún dejaría pasar algún tiempo. De todos modos, tampoco sabía a ciencia cierta qué iba a hacer o intentar. Desde luego, no pensaba inmiscuirse en el negocio, en los asuntos de su hermano; no quería que Pascual pensase que había vuelto en aquella oportunidad por cuestiones de herencia. Antonio bajó la vista penosamente al pensar en esto. Esto ya se resolvería, cuando fuera. No tenía prisa, ni ganas de líos; ni tampoco le atraían más las rentas que el propio trabajo. En este punto, que quería dejar claro, desconocía aún las posibilidades de elección que podría tener; pero de todas ellas, había una que no iba a aceptar. No sabía lo que iba a hacer, pero sabía lo que no iba a hacer. Tal vez le dieran trabajo en una academia, en un colegio, en el Instituto, en la biblioteca municipal… Pascual, oyéndole hablar de estos planes, le había indicado las posibilidades mayores que podría encontrar en Madrid. En una ocasión le había dicho: «Idiomas, idiomas… ¡Qué idiomas les vas a enseñar a esta gente, que ni siquiera sabe hablar en castellano! En Madrid, tal vez… Ahora hay allí cientos de academias de idiomas. Los idiomas tendrán porvenir, pero no en una ciudad como ésta. Además, seguramente la vida de Madrid se te hará más llevadera, viniendo de París… ¡Lo que es aquí con tus planes, se te van a dislocar las quijadas de tanto bostezar!»


  No, ¡qué tontería!, él no quería moverse de su ciudad, de su tierra, estrecha, angosta y querida por encima de todo. Sabía lo que era esto; había estado más de veinte años lejos de ella. Su ciudad, eso era todo; su pequeña ciudad y sus gentes. No tenía muchas ilusiones, no tenía ambiciones desmedidas. Las había tenido, pero ya no las tenía. Para qué. Quería la paz, a costa del silencio, incluso a costa de la soledad. No venía en busca de otra cosa. Sólo quería la calma y a ser posible, el calor de la gente amiga, de la gente de la misma sangre, los hermanos.


  Uno de aquellos días sombríos, Paula le dijo —aún no sabía si con afán de agradarle, como en desagravio de otros malos momentos, o con el de molestarle más todavía— que había dispuesto la habitación de la difunta para que la ocupara. Sabía que aquélla había sido su habitación de otros tiempos, y había pensado que acaso deseara volver a ella. Pero Antonio se negó al traslado y decidió seguir compartiendo la habitación de Lorenzo, mucho más amplia y clara y, sobre todo, perfectamente familiar. Paula se enojó un poco.


  —Yo lo decía por tu comodidad —le dijo.


  Dejó de llover, y cuando salió a la calle, una mañana, el aire junto al puente elevaba el olor húmedo, fermentado y fresco de las tierras cercanas. La ciudad entera olía a tierra mojada y fresca, y, aunque hacía frío, se extendía sobre los rostros y las espaldas de las personas una tenue capa de sol amarilla y tibia, que sumía la palidez y la humedad, dejando en el aire un vaho cálido y blanco, humeante.


  CAPÍTULO XVII


  Paula se santiguó. Al inclinarse, de espaldas, para abrir la cama, se dibujaron claramente las nalgas bajo la fina bastida del camisón. Pascual se sorprendió mirándola, y siguió intentando desatarse el cordón del zapato, sentado a los pies de la cama. Podía quitárselo de un tirón, pero tenía que deshacer el nudo. Era una prueba de voluntad, de paciencia. Paula se había tapado con las mantas y permanecía con la mirada perdida en lo alto, en alguna parte del techo, ensimismada.


  —Estaba pensando —comenzó Pascual, con voz pausada, alzando la vista— que debíamos…


  Ella lo detuvo, con un ademán, sin mirarlo. Seguía contemplando vagamente las alturas. Movía la cabeza, con suavidad; los labios, en un susurro imperceptible.


  Cuando dio fin a sus rezos volvió el rostro hacia su marido.


  —¿Qué me decías? —preguntó, impaciente—. Con todos estos líos, se me ha olvidado hasta rezar… ¡Dios me perdone!


  —No, nada… —dijo Pascual.


  Acabó de desnudarse y se puso el pijama, sobre la camiseta. Se metió en la cama, contrariado. Apenas rozó su cuerpo, bajo las mantas, sobre las frías sábanas. Se tendió a su lado y quedó inmóvil, pensativo. En la cama, desde hacía algún tiempo, junto a su mujer, la única sensación que solía sentir era la del desaliento, la desgana. Paula apagó la luz. Toda la casa estaba en silencio. El viento lamía las ventanas, intentaba penetrar por las rendijas. Escuchaba el ritmo de sus propias respiraciones, intranquilas, despiertas.


  —¿Te ha dicho algo? —preguntó Paula.


  —¿Quién? ¿Antonio?


  —Sí.


  —¿De qué? ¿De la tienda?


  Guardó silencio, esperando.


  —¡Qué me va a decir!


  Los dos permanecían boca arriba, insomnes, preocupados.


  Paula no se movía, pero hablaba inclinando literalmente la cabeza hacia el lado en que se encontraba su marido.


  —Estaría bueno que ahora, después de todo lo que hemos pasado, después de todo lo que tú has trabajado ahí, para levantar eso…


  —Él no puede pretender… —respondió Pascual.


  Hablaban en voz muy baja, como contenidos por el mismo silencio que los rodeaba.


  —Pero aquí está, ¿no? ¡Pregúntale a qué ha venido!


  —¡Tú bien sabes a qué ha venido! No empecemos ahora…


  —Yo sólo te digo eso.


  —Muy bien. Y yo te digo que Antonio no es ningún idiota. Él sabe lo que yo he trabajado, y la tienda es mía.


  Pareció suspirar, penosamente:


  —Cuando llegue el momento, ya me lo dirás.


  —No digas tonterías —exclamó Pascual.


  Al cabo de un momento, Paula volvió a hablar.


  —Pascual, tú debes mantenerte firme en esto. ¡Al fin y al cabo, todo eso es obra tuya, como quien dice! Y a mí tu hermano me da mala espina. Además, no olvides que no eres tú solo. Tienes una familia. Ahí está tu hijo… y yo. ¿Para quién hemos trabajado tanto? Ahora, llega él, y querrá…


  Pascual permaneció mudo, ensimismado, lleno de inquietud y desazón. Crecía en su pecho, a cada palabra su mujer, una gran preocupación por todo. Quería contemplar, de un golpe, cada uno de los afanes, los días, los esfuerzos continuos que habían constituido su vida.


  —¡Estaría bueno!, —siguió ella, lanzando la voz—. Viene y se lo encuentra todo hecho. ¡Qué bien! A repartir… ¡Pero de eso, nada!, ¿me oyes?


  —No grites, mujer.


  —Me hierve la sangre, sólo de pensarlo. ¡Y no puedo apartarlo de la cabeza desde que llegó! Él ya se ha dado cuenta, ya… ¿Qué se creía? Lo veo todo convencido de que es alguien aquí. Es muy bonito pasarse los años por ahí adelante, y venir a correrse la buena vida, sin haber hecho nada. ¡Pues de lo nuestro, no! ¡Eso, ni hablar! El que lo quiera, que lo trabaje.


  —Es mi hermano.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, que es mi hermano.


  —¡Tu hermano! Ahora se acuerda… ¡Y yo soy tu mujer! ¡Y tu hijo, tu hijo!


  —Bueno, vamos a dormir, por lo menos. Eso ya se arreglará.


  Paula casi se enderezó en el lecho. Alzó la voz.


  —Escúchame, Pascual. Para arreglar esto no se puede hacer más que una cosa, cortar por lo sano. Yo te conozco. Sé que piensas igual que yo, pero tú eres débil. Sí… tú te vas a dejar convencer.


  —¿Convencer? ¿De qué?


  —¡Qué sé yo… no me hagas hablar! Tu hermano es tu hermano, pero ahora estamos hablando de otra cosa.


  —Ya oíste lo que dijo el otro día.


  —¡Déjate de lo que dijo el otro día! —gritó Paula irritada.


  —Mira, todo eso que me estás diciendo ya lo he pensado yo. Estoy ya bastante fastidiado para que encima… ¿Qué quieres que le haga?


  —Que te mantengas en tus trece.


  —¡Bah…! Déjame dormir.


  Paula estalló:


  —¡Muy bien! ¡Duérmete cuanto quieras! ¡Pásate la vida durmiendo! Duérmete, y mientras tanto los demás vendrán a quitarte lo que es tuyo… ¡Anda, duérmete!


  —¿Te quieres callar?, —se alzó Pascual.


  —¡Estoy harta, ¿me oyes?! ¡Todo el mundo hace lo que quiere de ti! No tienes fuerza ni voluntad para nada… ¡Dáselo todo a tu hermano! ¡Regálaselo! ¡Anda, dáselo todo!


  Estaba fuera de sí, agitada por la indignación y la ira.


  —Grita más… —le dijo Pascual, entre dientes—, para que te oiga encima.


  Al hombre le comía el despecho y la rabia.


  CAPÍTULO XVIII


  El señor Huertas había cogido el Ya para ver cómo enfocaba lo del prodigio. Leyó el título: «Ha vuelto a llorar la imagen de la Virgen de Villalba». Más abajo, antes de la noticia, había una entradilla que explicaba «recogemos el hecho sólo a título informativo y con toda clase de reservas». Al señor Huertas, después de comer, siempre le resbalaban las gafas nariz abajo, en parte porque sudaba mucho y en parte porque la cabeza se le caía de sueño hasta tropezar el mentón con el pecho. Siguió leyendo, mientras los otros permanecían en silencio, contemplando la calle a través de los ventanales.


  El local del Casino estaba en un piso bajo, al nivel de la calle de José Antonio, en el número 60-62. A aquella hora pasaba muy poca gente por allí delante; era los que iban con tiempo al trabajo, aprovechando para darse un paseo. Algunos echaban un vistazo hacia el interior y seguían adelante. La calle debía estar fría, se había levantado un poco de viento.


  El salón del Casino parecía un santuario, triste y silencioso, sombrío. Pero la calefacción estaba encendida, y entre esto y el café y la copa de coñac, el humo de los puros o los cigarrillos y la mutua compañía, los socios estaban a gusto y encontraban allí el calor que sus pequeñas almas precisaban y no podían encontrar en ningún otro sitio, y mucho menos en sus propias casas.


  El señor Huertas se removió en el sillón de cuero y alzó la cabeza. Tenía una gran nariz roja, los ojos muy pequeños, el rostro abotargado y como húmedo. Levantó una mano en el aire y la movió inclinando el cuerpo a un lado y a otro, como para hacer el equilibrio de la balanza.


  —Así, así… —murmuró, a media voz.


  El notario seguía mirando por la ventana para ver las chicas que pasaran.


  —¿Qué? —preguntó, sin interés.


  —Que no sé qué decirte… A mí, esto… ¡hum!


  —Lo mismo digo yo —comentó el notario—. Si la misma Iglesia no se define…


  —Aún es pronto, aún es pronto… —dictaminó el forense, con voz profesional—. Hay que esperar…


  —¡Bah!, —exclamó don Benito—. No sé cómo podéis hacer caso de esas cosas.


  Estaban reunidos cerca del ventanal, en torno a una mesa baja y redonda. Un hombre pálido y medio calvo que estaba al lado de don Benito murmuró, moviendo la cabeza con gran convencimiento:


  —Que llora, hombre, que llora…


  —¡Nos ha fastidiado!, —gritó el médico—. También yo lloro, coño…


  El hombre se hundió en el sofá, abatido.


  —Está bien. Con usted no se puede hablar.


  Don Benito tomó un trago de la copa de coñac, irritado.


  El místico de la cara pálida siguió hablando, con decaimiento y desgana.


  —Se están analizando las lágrimas. Pregúnteselo al forense que él las mandó analizar. ¿Eh, Nieto?


  Nieto se acercaba el tubo descongestivo a la nariz. Mantenía la teoría de que en su profesión, lo primero que había que aprender era saber desinfectarse, y despedía un olor a colonia apestante.


  —Sí, se están analizando las lágrimas, a ver si por medio de la ciencia podemos averiguar algo.


  —¡La ciencia, la ciencia!, —exclamó don Benito—. Eso no es cosa que ocupe a los científicos, sino a los majaderos.


  —Si con usted no se puede hablar, ya se lo digo… —murmuró el hombre pálido que parecía esperar a acabar aquella enojosa discusión y el café para decidir morirse.


  El señor Huertas soltó una risita burlona.


  —¿Cómo es que habéis recogido las lágrimas? —preguntó entonces el notario, seriamente.


  —Raspamos la litografía con un algodón, que es el que se está analizando. Yo pensé que ese algodón habría que conservarlo dentro de un cofrecito de plata, pero el párroco dice que será mejor en una cajita de cristal, cerrada herméticamente, para que pueda ser expuesto como reliquia a los fieles, en la sacristía.


  —Pero esa humedad no se va a conservar en el algodón siempre.


  El notario era un hombre moreno y magro, de ojos afilados y grises, penetrantes. Contemplaba al forense con absoluta seriedad, impávido.


  —No lo sé… Eso yo no lo sé. El análisis dirá…


  —El análisis no dirá nada. Dirá que son dos gotas de agua y se acabó. ¡Y para esto están armando tanto lío! ¿Sabéis qué va a pasar al fin?


  Se quedaron mirando a don Benito.


  —Que algunos acabarán en la cárcel —concluyó.


  —¡No digas tonterías! —intervino Nieto.


  —No digo tonterías, querido colega… Mayor tontería que poner un trozo de algodón en un cofrecito, no la veo.


  El señor Huertas parecía divertido.


  —Tengo entendido —murmuró, con cierto interés— que la dueña de la estampa esa ha salido en los periódicos de Madrid.


  —¡Ahí está, ahí está!, —cortó gozoso don Benito—. Ha dado usted en el blanco; una tía histérica con ganas de que se fijen en ella es la que está armando todo el alboroto. ¡Y el párroco, a todo esto, corriéndose de gusto! ¡Parece mentira!


  —Como siga usted hablando en esos términos, señor doctor, me voy a tener que marchar —dijo el místico.


  —¡Pues váyase usted, coño, váyase usted! No sé ni cómo me aguanto con todas estas majaderías.


  —Oiga usted, doctor —intervino el señor Huertas—, ¿y cómo cree que hace la vieja esa para hacer llorar a la imagen de la estampa?


  —¡Llorar, llorar…! Está en combinación con el farmacéutico. ¿No sabe usted que el farmacéutico fue el que avisó esta vez? Entre el farmacéutico y la bruja le inyectan unas gotitas de agua a la litografía por la parte de atrás, con una jeringuilla. ¿Quiere usted cosa más burda?


  —Me parece demasiado fácil… —murmuró el señor Huertas.


  —Escúcheme usted; ¿no ha oído decir que por ahí adelante hay gente capaz de matar y asesinar por salir en las primeras planas de los periódicos? Pues aquí pasa algo parecido, sólo que los métodos son distintos. El que aquí se usa es el más apropiado para el país, desde luego. En eso hay que reconocerle algún talento a la individua en cuestión. ¿Pero no han visto ustedes qué cara tiene, por las fotos?


  —Nos están contando una de gánsteres…


  —No, ésta no es de gánsteres. Esta es de tontos, aunque en este caso también se mata. Se mata la fe.


  —¿La fe? —preguntó el señor Huertas, con un falso tono de sorpresa y alarma.


  —Bueno —dijo don Benito—, eso creo.


  —No se mata la fe —dijo el místico—, se acrecienta. ¿Se da usted cuenta de que puede ser un hecho milagroso? No sería la primera vez que ocurrieran prodigios así.


  Don Benito se encogió de hombros, con indiferencia.


  —Allá vosotros… —murmuró.


  —¿No es usted católico? —preguntó suavemente el místico.


  —¡Y a usted qué le importa!, —gritó el médico—. ¿Es que también para sentarse a tomar café y charlar con… unos amigos, he de hacer un acto de fe?


  —No te pongas así, hombre —murmuró el notario, sonriendo.


  Unos que estaban jugando al ajedrez, en la mesa de al lado, se volvieron, al escuchar las voces. También los camareros parecían atentos a la discusión. En uno de los veladores del fondo, Rodrigo Mozo y otro tipo joven parecían escuchar, divertidos.


  —Te apuesto a que hay milagro —dijo Rodrigo.


  El muchacho sonrió, desganadamente.


  Ante el ventanal, la atención de los contertulios se centraba ahora en el relato del Nieto, el forense, que contaba el prodigioso hecho por él presenciado.


  —Yo estaba en esta ocasión en Villalba, por casualidad. De las otras lágrimas, no sé nada. Lo que pasó en anteriores ocasiones lo sé a través de la prensa, como todo el mundo. Pero ese día había ido a Villalba a la capilla, precisamente atraído por todo lo que se había hablado de los milagros de la famosa litografía de la Virgen del Carmen. Allí coincidí con otras gentes, que me imagino que iban por lo mismo que yo. Entre ellos, Ernesto Blanco, al que acompañaban cuatro jóvenes, familiares de un jefe del Ejército, no sé si del comandante Alonso o del coronel Corpas. Ahora vendrá Alonso y él dirá si es cierto o no lo que digo.


  —Si es cierto ¿qué? —cortó don Benito.


  —Lo de los familiares que acompañaban a ese señor, que también estaba allí.


  Don Benito hizo un ademán, como invitándole a seguir:


  —Estaba también toda esa gente que dice Avanzada… La señorita Ermelinda Atienza, doña María Blanco y otra joven, llamada Virtudes García Blanco, que no es vecina de Villalba, sino de Villar de Domingo García, y que cruzó la sierra con otras veinte personas, unas andando y otras en caballerías, para llegar en peregrinación hasta Villalba.


  —Mera coincidencia… —indicó con sarcasmo don Benito.


  —Toda esa gente estaba.


  —¿Y no se organizan excursiones desde otras provincias? Después del milagro, la merienda, y en paz.


  —Sigue, no le hagas caso —le dijo el místico a Nieto.


  —Se había descolgado el cuadro —continuó el forense—, a requerimiento de los visitantes, cuando brotó una lágrima del ojo derecho de la imagen y luego vimos, con la natural emoción, otra más difusa en el izquierdo.


  —Las que se recogieron en el algodoncito, vamos… —siguió chanceándose don Benito.


  —Eso es todo lo que vi —terminó Nieto, ensimismado—. Lo único que puedo contar.


  —Es lo mismo que dijo ese señor a los periódicos —intervino el señor Huertas—. Que, por cierto, al principio desapareció y luego costó trabajo volver a dar con él.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó airado el místico.


  —Nada… Que cuando apareció de nuevo, manifestó con toda ponderación y mesura —el señor Huertas dio un tono particular a estas últimas palabras— cómo se produjo el prodigio del que fue testigo.


  —Así es —asintió el forense.


  Desde el fondo del Casino, Rodrigo Mozo oyó de nuevo a don Benito, que les preguntaba:


  —Y ahora ¿qué pensáis hacer?


  En aquel momento Rodrigo miró hacia la puerta y se enderezó ligeramente, atento, para ver a los dos que entraban.


  —Me parece que ahí llega… —comentó.


  Pero al verlo se sentó de nuevo, murmurando:


  —No… Es que estoy esperando a Antonio Medina… Ya sabes, ¿no?


  El amigo de Rodrigo Mozo asintió con la cabeza, tomando su copa de coñac.


  —Tengo muchísimas ganas de conocerlo —dijo.


  El comandante Alonso venía con Paco Luces, director del periódico local. Los viejos de la tertulia de la Virgen los llamaron, nada más verlos entrar, y les hicieron sitio entre ellos. La discusión siguió, aunque se notaba que don Benito tenía cada vez menos ganas de hablar y de contradecir a los más fanáticos. Don Benito sabía hasta dónde podía llegar, de dónde no podía pasar. Parecía que no quería enfrentarse con los recién llegados, en cuanto advirtió que también ellos eran partidarios del milagro.


  Alonso vestía de paisano. Tenía una planta erguida y vigorosa, algo insolente, achulada. Iba muy bien afeitado y peinado, con el bigotillo cano perfectamente recortado. Olía a masaje facial, a perfume. Tendría unos cuarenta años, aunque parecía más joven, acaso por el color broncíneo de su tez, o por su misma jovialidad y simpleza de ánimo. Tanto él como el periodista estaban expresivos y habladores, y en el Casino, casi antes de sentarse, le pidieron coñac al camarero, a gritos. Paco Luces era más joven que el militar, y mucho menos apuesto, naturalmente. Había engordado mucho en su nuevo puesto de director del periódico de aquella ciudad, y parecía que debía triturarse los pantalones por la entrepierna al andar. La mata rizada, dura y grasienta del pelo se le levantaba en la frente como la cresta de un gallo.


  —Yo no sé si será un milagro o no, lo de las lágrimas de la Virgen —decía Alonso con la voz ronca, haciéndose núcleo de la reunión—, pero eso, en último caso, no me importa. Aquí lo importante y lo bonito es que despierte esas muestras de fe, ese fervor… ¿no le parece, señor Huertas? Yo soy un soldado, y aquí, como en las batallas, lo que hace falta es un ideal. Además, todo parece indicar…


  El forense le estaba dando más detalles a Luces. También él quería salir en el periódico.


  —He visto —le decía— la emoción de aquellas buenas gentes. Allí he podido reafirmar mis convicciones y ahora puedo asegurar que lo que allí está sucediendo es una verdad incontrovertible.


  El periodista asentía, maravillado.


  —No sé qué te parecerá esto, Luces, pero pienso que habría que hacer una campaña en el periódico… He pensado que habría que levantar un santuario en Villalba, en el lugar donde está el cuadro. Ya lo he consultado con el párroco, y le parece bien. Tú fíjate en la gruta de Lourdes, en la cueva de Fátima… Esto es algo parecido, algo milagroso. Yo sería el primero en aportar una cantidad para dar comienzo a una suscripción popular «pro santuario». ¿Qué te parece el nombre? ¿Por qué no lo haces?


  —No me parece mala idea. Lo podemos hacer. El periódico también abrirá con una cantidad…


  Permaneció meditabundo, durante unos segundos, y luego les propuso a los de la tertulia:


  —¿Qué les parece si organizamos, desde el periódico, una peregrinación general de la provincia a Villalba? Probablemente se sumarán los de otras provincias, y sería una cosa importante.


  El místico sonreía iluminado.


  —El poder de la Prensa… —murmuró halagador.


  Cuando Antonio entró en el casino, poco después, todos se volvieron a mirarlo. Venía con Pascual. Rodrigo se levantó de su mesa y les hizo señas. Los dos hermanos se dirigieron hacia el fondo de la sala pasando entre los socios, silenciosos y como expectantes por un momento.


  —Ya creía que no ibas a venir —le dijo Rodrigo.


  Pascual parecía vacilante.


  —Yo me voy a tener que marchar en seguida —anunció.


  Rodrigo le dio la mano.


  —Bueno, pero siéntate un rato y toma un café con nosotros, ¿no?


  —Sí, tomaré un café.


  El amigo de Rodrigo seguía en pie, frente a Antonio.


  —Tenía muchas ganas de conocerle —le dijo.


  Le estrechó vigorosamente la mano a Antonio, mirándole a la cara con fijeza.


  —¡Ah, perdonad!, —exclamó Rodrigo—. Bueno, éste es Antonio Medina… Y Jaime Quintana.


  Todavía le apretó la mano con nuevo impulso, antes de sentarse. Quintana era un tipo joven, de expresión viva y agradable, a pesar de la perenne sonrisa que parecía mantener en sus labios y un especial desánimo con que parecía mirar todo lo que tenía delante. El ala del pelo le caía sobre un lado de la frente. Viéndole ahora con las manos lánguidas abandonadas en el aire, ambos brazos echados sobre el respaldo de la silla, inclinado hacia atrás, a Antonio le extrañó aún más el vigor con que le había saludado.


  —Rodrigo me contó que estaba usted aquí —le dijo calmosamente—. Él fue quien me habló de usted. Yo no le conocía antes, como es natural.


  —Estos son los que nos hacen viejos —le interrumpió Rodrigo.


  —Había oído hablar de usted, pero Rodrigo fue quien me lo descubrió.


  Antonio ponía cara de asombro.


  —No creo que sea para tanto —dijo.


  —Me lo imaginaba tal como es usted —dijo Quintana.


  —¡Ah!, —exclamó Rodrigo—. Pero ¿te lo imaginabas y todo?, —luego se dirigió a Antonio—: Aquí, como lo ves, el joven es novelista. Una promesa local.


  —De promesa, nada —le interrumpió Quintana, sonriendo, pero con voz firme y decidida—. Y local… tampoco porque yo no resido en esta localidad… ni… En fin, para qué vamos a seguir.


  —Tiene razón —intervino Pascual—. Ya tiene libros publicados… Y acapara los premios, que no veas.


  —Tiene usted algo… —murmuró Antonio— de artista, sí. De escritor inglés, diría yo.


  Jaime Quintana se echó a reír.


  —¿Inglés? —preguntó Rodrigo.


  —Sí, no sé…


  —Yo tampoco sé —dijo Quintana—, pero me halaga…


  Se acercaba el camarero y Rodrigo les preguntó:


  —¿Qué vais a tomar?


  Pascual pidió un café y Rodrigo otro.


  —Una ginebra —dijo Antonio—. Tráigamela en un vaso, con un poco de hielo.


  —Hielo no hay, señor —dijo el camarero.


  —Otra ginebra a mí —le indicó Quintana—; igual, sin hielo.


  —Se os ocurren unas cosas… —murmuró Pascual.


  —¡Coño!, —exclamó el novelista, dándole a la voz un tono nasal algo grotesco—. ¡Lo natural! ¿Es que en este pueblo aún no habéis conseguido convertir el agua en un cuerpo sólido y cristalino, por efecto del frío, que se mezcla con las bebidas alcohólicas en los sitios elegantes?


  Se echaron a reír.


  Al único que no le hizo ninguna gracia la frase y el tonillo fue a Pascual, que tampoco se encontraba a gusto con ellos.


  —Si quieres hielo —murmuró—, vete al río de madrugada y echa la mano, que encontrarás todos los cristales que quieras. Pero ten cuidado no te cortes… ni te resfríes.


  Pasaron unos segundos de silencio, pesados, sobre ellos. Rodrigo comenzó a hablar de lo que estaban oyendo a los de la tertulia del ventanal cuando ellos, Pascual y Antonio, llegaron. Ya estaban enterados, habían oído hablar de las lágrimas. Antonio no hizo ningún comentario, aunque reía de muy buena gana las ocurrencias de Jaime Quintana con respecto al caso. «A la solterona esa que tiene en casa la estampa la curaba yo, si tuviera veinte o treinta años menos, de visiones y milagros, con un buen…» y hacía un brusco ademán con el antebrazo derecho, el puño cerrado, «lo malo es que ahora ya no tiene remedio: o una taladradora o una beatificación», reía.


  —Yo no digo nada —observaba Pascual—, mientras el asunto no se aclare. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia… Pero vosotros, con vuestro afán de echarlo todo abajo, estáis llegando a unos extremos casi sacrilegos, vamos.


  —Oye, oye… —comenzaba Rodrigo, para oponerse.


  Antonio no quería entrar en discusión con su hermano —ni con nadie— sobre aquellos asuntos, y por lo que se veía, Quintana tampoco a pesar de todas las chanzas, de todo su escepticismo y su franqueza. En realidad, les daba lo mismo.


  —¿Qué tal encuentra usted esto? —le preguntó, de pronto, Quintana a Antonio.


  Le miraba a la cara con humildad, seriamente, sin aquella chispa de ironía o de burla que solía mantener en los ojos.


  —¡Qué quiere que le diga…!, —manifestó Antonio, alzando los hombros—, aún no he tenido tiempo de ver casi nada. Además, España es muy ancha. No he visto más que cinco o seis calles de esta ciudad, y eso casi con ojos de turista. Yo lo que encuentro, me parece, es una indiferencia general de la gente por todo lo que no sean nimiedades… algo así como una popularización o socialización del tedio, de la simpleza, del aguante…


  El novelista se rió, divertido y feliz.


  —Pero en el aspecto externo —indicó—, por lo que se ve, ¿qué le parece?


  —¡Hombre! Ya le digo que casi no he salido de casa. Yo a esta ciudad la encuentro exactamente igual.


  —Bueno —intervino Pascual—, tú mismo dices que no has visto nada. Espera a conocer las obras del nuevo Seminario, el Matadero Municipal, el Instituto Laboral… qué sé yo. Hay muchas novedades. Y en otras provincias, no quieras ver, las obras de industrialización… Y las grandes capitales. ¡Ahí tienes a Madrid, que no hay quien la conozca! No, si ya os digo, vosotros en cuanto os ponéis a hablar, siempre llegáis a lo mismo. Sois un poco derrotistas… —concluyó, sonriendo forzadamente.


  —Sí, un poco rojillos… —dijo Rodrigo, mostrando descaradamente su desprecio por aquella opinión de Pascual.


  Jaime Quintana parecía no hacerle caso más que a Antonio. Siguió preguntándole:


  —¿Piensa quedarse ya aquí? ¿No estaba bien en París? ¿Qué gente hay allí?


  —Pareces un policía… —intervino Rodrigo, dándole una palmada en el hombro—, o un periodista… ¿Es que piensas escribir una novela sobre la vida de Antonio?


  —Pues no creas —se volvió Quintana— que no sería interesante…


  —No, no lo crea —se rió Antonio—. Sería una vulgaridad, o acaso una estupidez. ¡Y conste que no lo digo más que por la historia, no por el historiador…!


  —Usted… —Quintana se interrumpió, mirándole—. Oiga, permítame que le trate de tú. Yo, al menos, le ruego que lo haga así conmigo. Alguna diferencia de edad hay entre nosotros, pero me parece que nos identificamos en muchas más cosas que las que le unen a usted con otros amigos.


  —Oiga, muchacho —protestó Rodrigo—, que se está usted metiendo en honduras.


  —No… —dijo Quintana—. Ya sabes que no… Yo, es que tengo mucho interés en ser amigo suyo —dirigiéndose a Antonio.


  —¡Qué quieres que te diga!, —exclamó Antonio, levantando los brazos—. Por mí, de acuerdo.


  El novelista cogió de un brazo a Rodrigo y señaló con el índice, el brazo extendido, a Antonio. Entonces declaró, teatralmente:


  —En estos momentos, el hombre más interesante con que contáis en la ciudad, es éste. Tenlo en cuenta.


  —Lo sé —asintió Rodrigo, sonriendo.


  Antonio se había echado atrás, como para dejar que el escritor le analizara a sus anchas, y también sonreía, con desgana.


  Pascual murmuró entonces:


  —Bueno, yo voy a tener que irme.


  Consultaba a Antonio, con la mirada. También Rodrigo le miraba y dijo:


  —Nosotros nos quedamos, ¿eh? ¿Tenéis algo que hacer? Aquí se está bien.


  —Por mí… —dijo Quintana.


  —Yo, ¿a dónde voy a ir? —dijo Antonio.


  Pascual le dio una palmada a Antonio en la rodilla.


  —No te dejes engañar por éstos… —exclamó—, que lían a cualquiera… Y vosotros, cuidado con mi hermano, que tampoco es manco…


  —Como si lo fuera… —musitó Quintana.


  Antonio le miró. El novelista hablaba con pesadumbre. Le sorprendía a Antonio, en aquel hombre, tanto el cambio brusco que a veces experimentaba de la languidez corporal al vigor expresivo, casi a la violencia, como el que advertía en el orden psicológico en que pasaba de la jocosidad más grotesca a la más dramática seriedad.


  Pascual llamaba al camarero, mas Rodrigo le contenía, diciéndole que no se preocupase de pagar su café, que se fuera, que él pagaría. Antonio y Quintana prestaron atención al ridículo forcejeo, por un momento. El camarero estaba ante su mesa. Más allá, junto al ventanal, el comandante Alonso se levantaba de su sofá y se acercaba. Paco Luces le seguía. Los viejos de la tertulia se volvieron. Dejaron de mirar a través de los cristales a la gente que pasaba por la calle, para observar al grupo de fondo. Alonso caminaba decidido, recto hacia el grupo. Los jugadores de ajedrez seguían ensimismados y silenciosos, siempre con una mano agarrada al mentón, la otra vacilando sobre las figuras, encima del tablero. Paco Luces andaba con desgana, siguiendo a Alonso, mucho más atrás. Pascual y Rodrigo habían llegado a un acuerdo y se callaron, de repente. Oyeron los pasos de los que se acercaban. El salón del Casino se encontraba en completo silencio. Alguien encendió las luces, en aquel momento, y entonces algunos se dieron cuenta, al mirar a la calle de nuevo, que la tarde se oscurecía rápidamente y venía la noche, a pesar de ser tan temprano.


  Pascual se levantó.


  —¡Qué tarde se ha hecho! —exclamó—. Me voy corriendo a la tienda. Esto está bien para los señoritos desocupados…


  —Hola, señores —saludó Alonso.


  Se quedó de pie ante el grupo, mirándoles uno por uno.


  —Hola, qué tal… —dijo Pascual.


  Alonso encontró los ojos de Antonio y luego miró a Rodrigo, de nuevo.


  —Qué hay, mi comandante… —dijo Rodrigo, sin moverse.


  También Jaime Quintana siguió sentado y recostado en su silla observando con atención la escena, sin saludar a nadie ni hablar.


  —Hola, Luces —dijo Pascual, cuando el periodista llegó junto a él.


  —Buenas tardes —saludó.


  —Yo ya me iba… —dijo Pascual—, ahí os dejo mi sitio.


  —¿Os queréis sentar? —preguntó Rodrigo.


  El comandante Alonso siguió en pie, mirando ahora con descaro a Antonio, que permanecía como agazapado en aquella butaca baja.


  —¡Ah! —exclamó Rodrigo, de pronto, enderezándose ligeramente—. ¿No conoces a…?


  Antonio Medina se estaba poniendo en pie.


  Rodrigo siguió hablando. Empezaba a subrayar su presentación con un movimiento de la mano, indicando a uno y a otro.


  —El comandante Alonso…


  Antonio alargaba el brazo, la mano medio abierta, echado un poco hacia un lado, para guardar el equilibrio al levantarse.


  Tenía la otra, la mano izquierda, metida en el bolsillo del pantalón.


  —… Antonio Medina.


  Alonso enrojecía, se le hinchaban las venas del cuello. Permanecía firme, quieto, contemplándole con obstinada impertinencia. Todavía mantenía Antonio la mano abierta en el aire, con la vista fija en los ojos del militar.


  Rodrigo seguía:


  —Y el director de Avanzada, Luces…


  Inclinando la cabeza hacia el pecho, al tiempo que dejaba caer la ceniza del cigarrillo en un cenicero, como si hablara consigo mismo, Quintana musitó: «Pero pocas…»


  Al comandante le temblaba el labio superior, el bigote, casi blanco. Sus anchas espaldas se alzaron más casi, al respirar hondamente y al fin abrió la boca, como si estallara. También los ojos brillaron centelleantes y entonces comenzó a palidecer.


  —¡Yo no doy la mano a tipos como usted!, —profirió mirándole con rencor—. No hace falta que nos presenten… ¡Yo, a tipos como usted no los saludo! ¡Ni los quiero ver delante…! Me he levantado a propósito para venir a esta mesa a decírselo. ¡Quiero que lo sepa! ¡Quiero que lo sepa! ¡Le digo que son ustedes despreciables y que no tienen derecho a estar aquí! ¡Eso es lo que digo… a usted y a los traidores!


  Luces se acercó a él por detrás e intentaba calmarle.


  —¡Qué calma ni qué leches!, —gritó fuera de sí—. A esta gente no sé cómo se les permite venir a España. ¡Y tú no intentes calmarme, que piensas lo mismo que yo, pero no lo dices!


  —Alonso, hombre, Alonso… —repetía el periodista, compungido y violento.


  También Rodrigo se levantó y quiso interponerse entre Antonio y el comandante.


  —¡Yo a usted no le daría la mano aunque fuera la última a la que pudiera agarrarme antes de morir! ¡Sépalo bien! ¡Sepa también que aquí no tiene nada que pintar, que aquí no tiene amigos… y que le haremos la vida imposible!


  —Bueno, Alonso —intervino Rodrigo—, ya está bien. No me parece…


  —¡Quita tú también…! ¡Que no sois más que chaqueteros! ¡Mírales! ¡Mira a ese hombre! ¿Sabes quién es?


  Antonio seguía de pie, completamente pálido y enfebrecido, aunque aparentaba una gran tranquilidad y un gran sosiego, tal como si todo aquello no fuera con él.


  Su hermano, Pascual, permanecía a su lado, mirándoles, lleno de asombro y de temores.


  —¡A mí me han matado dos hermanos en la guerra!, —siguió Alonso—. ¡Hermanos míos…! Estos… éstos los han matado. A mí me han matado dos hermanos en la guerra y yo eso no lo perdono, ni ahora, ni nunca, ni cuando muera. ¿Qué te creías? Eso yo no lo olvido, ni puedo convivir ahora con los que asesinaron a mis hermanos. ¿Lo oyes? ¡A-se-si-na-ron!


  —No hablemos ahora de eso… —comenzó Rodrigo, apaciguador.


  —¡Sí, hablemos! ¿Por qué no hemos de hablar de eso? ¡Aquí tenemos, delante, a uno de los culpables!


  —¡Tan culpables son unos como otros!, —gritó Rodrigo, fuera de sí—. Tú también has matado a los hermanos de otros hombres… ¡O sus hermanos lo habrán hecho! Parece mentira que tú, siendo militar, digas eso.


  —¡Porque soy militar lo digo!


  —Pues los buenos soldados tengo entendido que obedecen las órdenes, y cuando se pelea por un ideal, como vosotros decíais, tan asesinos son los que matan a los blancos como los que matan a los negros. Eso ¿no te cabe en la cabeza?


  —¡Estos eran unos asesinos…!, —escupió el comandante, colérico, mirando con furia y desprecio a Antonio.


  Jaime Quintana seguía inmóvil, observando fijamente a unos y otros, con las piernas estiradas y los hombros echados hacia atrás, los brazos caídos a ambos lados del respaldo de la silla.


  Los jugadores de ajedrez habían interrumpido sus partidas, los camareros escuchaban, atentos; el conserje se había asomado a la puerta de entrada. Los viejos del ventanal guardaban un expectante silencio.


  Antonio tenía los ojos secos, afilados, grises como gotas de acero.


  —Oiga usted —dijo pausadamente con el rostro inmóvil—. Yo no quiero meterme en líos, y con usted me imagino que me metería en uno gordo. Respeto sus opiniones, pero le ruego que me deje en paz a mí. No tengo nada más que hablar con usted. Así que buenas tardes. Adiós.


  Se volvió entonces y se hundió de nuevo en su butaca, con la mirada fija en el centro de la mesa.


  Quintana le contemplaba, contenido, tranquilo. Le ofrecía un cigarrillo. «¿Otra ginebra?», murmuró. Antonio asintió, demudado. Quintana levantó entonces la cabeza y le hizo una indicación al camarero.


  —Una ginebra —en voz alta—, para el señor. Y otra para mí, si queda. En sendos vasos y sin hielo. Un servidor tampoco tiene nada que hablar con nadie. Y esto se acabó.


  Había hablado mirando en todo momento al camarero, que se volvió, al cabo de un rato, y desapareció por la puerta del bar, para reaparecer de nuevo tras la barra en busca de la botella.


  Paco Luces se acercaba al comandante.


  —Vamos, Alonso… —le dijo.


  Alonso se acercó a Jaime Quintana, iracundo.


  —Y usted, jovencito —silabeó—, ándese también con cuidado.


  —De acuerdo, mi comandante —dijo fríamente Quintana, sin mirarle.


  Pascual seguía anonadado, sin saber qué hacer. Miraba la espalda abatida de su hermano, sentado en la butaca, el temible rostro de Antonio, la sonrisa incomprensible de Quintana.


  También Rodrigo había vuelto a su sitio. Observaba a Antonio con pena, con pesar, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro.


  —Vamos, Alonso… —repitió Paco Luces, cogiendo al comandante por un brazo.


  —Ya me voy… —murmuró el comandante, entre dientes—. Ya he quedado a gusto. No quiero estar bajo el mismo techo que un… ¡rojo!


  Se fueron los dos, desaparecieron en la puerta, se les vio pasar poniéndose aún los abrigos a través del ventanal que daba a la calle.


  Quintana le dio una palmada a Antonio, abatido, en el hombro.


  —Sin haber dicho una palabra, Pascual también se fue hacia la puerta.


  —Espera, Pascual —le indicó don Benito—, que me voy contigo.


  El señor Huertas observaba al médico con curiosidad y burla.


  Antes de irse, don Benito se acercó al presidente de Acción Católica y le dijo, al oído:


  —Que yo soy también católico, ¿eh? No vaya usted a pensar por lo de antes… Como el que más.


  —Que ya lo sé, hombre, ya lo sé… —les despidió el místico con una palmadita afectuosa.


  Al salir del Casino, don Benito le iba diciendo a Pascual:


  —Pascual, Pascual… Que tu hermano aún nos va a traer muchos contratiempos… ¿Por qué no le convences para que se vaya? ¿Habéis hablado ya de la partición?


  Pascual no respondió, preocupado y taciturno.


  Rodrigo y Quintana se quedaron con Antonio. Estuvieron bebiendo sus copas en silencio, sin mirarse, durante un largo rato. Antonio estaba abatido, ensimismado, con la vista perdida en el aire.


  —No te preocupes… —murmuró Rodrigo—, por ese imbécil…


  —Es un energúmeno —dijo Quintana.


  —No me preocupa él, concretamente, ni este episodio lamentable, en particular. Pero eso tiene un sentido, refleja algo más que la incongruencia o la estupidez de una persona… ¡Cómo no me voy a preocupar!


  Guardaron silencio, de nuevo, llenos de pesadumbre.


  Los amigos de Antonio procuraron distraerle y hablaron luego de cosas insustanciales o indiferentes, pero Antonio seguía triste y callado. Al fin alzó la vista y les dijo, muy cansado:


  —¿Salimos a dar una vuelta, por ahí?


  —Sí, vamos a tomar un poco de aire fresco —dijo Rodrigo—. Este ya está envenenado.


  Jaime Quintana se disculpó. Tenía algo que hacer.


  —Una chica —dijo—. Siento que coincida precisamente con lo de hoy. Pero no lo puedo dejar. Me disculpáis, ¿eh? —sonrió.


  Le estrechó vigorosamente la mano a Antonio.


  —Siento no poder acompañarte ahora. ¿Quieres que intente aplazar lo de esta mujer y nos vamos a beber por ahí?


  —No, no… —protestó Antonio—, si no tiene importancia. Ya beberemos otro día.


  —Además, estoy yo, ¿no? —intervino Rodrigo.


  Salieron del Casino y Antonio y Rodrigo se fueron juntos.


  Desde su puesto, los viejos los vieron atravesar la calle. El salón el Casino quedaba casi desierto y completamente silencioso.


  —Ya hay en qué entretenerse —murmuró el notario.


  —No se aburrirá la gente, no —añadió el señor Huertas—. Con esto y lo de las lágrimas…, hay para rato.


  —No haga usted mezclas, por favor… —le advirtió el hombre místico, que no parecía querer morirse de una vez ni tampoco vivir plenamente.


  —Pues no sé que te diga… —insistió el señor Huertas.


  —Este Medina va a dar más que hablar, todavía —volvió a decir el notario.


  —Son dos cosas distintas —dijo el místico.


  —A la gente le da igual. Con tal de hablar…


  —Este —preguntó Nieto, el forense—, ¿no estaba con «Los Cacharreros»?


  —No —dijo el señor Huertas—. «Los Cacharreros» eran unos analfabetos truculentos. Este es El Licenciado.


  —¡Ah, caramba! El Licenciado…


  —Había un tipo —continuó el señor Huertas—, que era comadrón, y lo nombraron alcalde a un vendedor ambulante, Antonio Torrero.


  —Sí, ya he oído hablar…


  —Pues éste tampoco era partidario de los gaznápiros… Este Medina tenía estudios, claro.


  —Se debió fugar en el 39, ya al final de la guerra… —exclamó el notario.


  —Hubo una desbandada general —indicó Nieto.


  —¿No estaba con Jerónimo Bugeda, aquel abogado tenebroso…?


  El forense se animó, al oír hablar al místico.


  —Dicen que tuvo parte en aquellas seiscientas muertes de Navidad, con un tal… ¿Cómo se llamaba? Le pusieron el «genio exterminador».


  —Sí —dijo el señor Huertas—. Emilio Sánchez Bermejo, un tipo de una exaltada criminalidad… Pero éste no tuvo nada que ver con él. Tengo entendido que era un idealista, uno de esos intelectuales…


  —En algo se habrá manchado las manos también —afirmó el místico.


  —Puede ser —concedió el señor Huertas.


  —Desde luego, es un peligro que lo dejen pasearse por aquí como si tal cosa…


  —¿Han leído ustedes el editorial del periódico, esta mañana? —preguntó de pronto el místico.


  —¿Qué dice? —se interesó el señor Huertas.


  —Yo creo que es intencionado, desde luego. Una cosa muy sabrosa. Una cita de… ¿no está ahí?


  Nieto revolvía los periódicos y las revistas atrasadas, pero no encontró el diario de la mañana.


  —¡Faustino! —llamó.


  El camarero se asomó a la puerta del bar.


  —A ver si me encuentra usted el periódico de hoy, hombre, haga el favor.


  —¿Habla de ese Medina? —inquirió el notario.


  —Ahora verán ustedes.


  El camarero llegó con el periódico y se lo entregó al místico.


  —Van ustedes a tener que cuidar lo del derecho de admisión… —bromeó el forense.


  Faustino sonrió, tenuemente.


  —Ahora mismo acaba de llamar el Presidente —dijo.


  —¿Ha llamado? ¿Y qué ha dicho? ¿Les ha dado algunas instrucciones?


  —Quería enterarse de lo que había pasado —aclaró Faustino—. Dijo que habría que tomar medidas.


  —¡Con qué rapidez se corren las noticias en este pueblo! —exclamó el señor Huertas.


  Se fue el camarero y el místico comenzó a leer.


  —Escuchen ustedes, a ver si no encuentran que esto tiene intención. Tenía pensado preguntárselo a Luces, pero con todo el lío ese, se me pasó. Escuchen: «El mismo…, en la sublime alocución a los prófugos españoles del 13 de septiembre de 1936, decía con los ojos bañados en lágrimas (me acuerdo como si hubiera sido ayer): “Cuanto existe humanamente bueno y demás divinamente divino, personas sagradas y cosas sagradas e instituciones; tesoros inestimables e insustituibles de fe y de piedad cristiana, así como de civilización y de arte; recuerdos preciosísimos, reliquias santísimas; dignidad, santidad, benéfica actividad de vidas enteramente consagradas a la piedad, a la ciencia y a la caridad; altísimos sagrados jerarcas, obispos y sacerdotes, vírgenes sagradas, seglares de toda clase y condición, veneradas canicies, primeras flores de vida y el mismo sagrado y solemne silencio de las tumbas, todo fue saqueado, asaltado, destruido en los más villanos y bárbaros modos, en el desenfreno tumultuoso, jamás visto, de fuerzas salvajes y crueles, hasta el punto de considerarlas impropias no ya de la dignidad humana, sino de la misma naturaleza humana, hasta de la más miserable y de la caída en lo más bajo…”»


  El místico acabó su lectura, con gran contento, y se enfrentó con sus amigos:


  —¿Qué? ¿Qué les parece? ¡La cosa está bien clara, me parece a mí!


  —Buena le espera… —comentó el notario.


  —A mí no me parece bien que se recuerden todas esas cosas —dijo el señor Huertas, cruzando los dedos de las manos sobre la barriga—. Es desagradable… y no conduce a nada. Ese hombre tiene aspecto de buena persona, y, por lo que se ve, lo que quiere es que lo dejen en paz.


  —¡Ah, muy bonito!, —clamó el místico—. Ahora, pañitos calientes, ¿no?


  —¡Hombre…! —murmuró el señor Huertas—. Después de veinte años que llevamos…


  —Si fueran ellos, no nos dejarían ni respirar.


  —Eso no se sabe —dijo el señor Huertas—. Eso no se puede saber.


  Poco después el místico y Nieto, el forense, abandonaron el Casino.


  —Hay que conseguir cuanto antes el local de la Asociación —iba diciendo el místico—. Después de lo de esta tarde, ya no quiero ver ni oír más. Tenemos que aislamos de esta gentuza… ¡Qué espectáculos! Le hablaré al señor arzobispo, para que se apresure en las obras, a ver si lo inauguramos en el mismo verano… Ya no tiene uno a dónde ir. Las personas decentes no sólo tenemos perdida la calle, sino también las casas… Las casas que aún guardaban un poco las formas. ¡El Casino se va a hundir como siga así! No sé cómo continuamos yendo…


  Petrificados ante el ventanal, el señor Huertas y el notario contemplaban a la gente que pasaba por la calle.


  —¿Dónde le cogió a usted la guerra? —preguntó el notario.


  —A mí, en Londres. ¿Y a usted? En Roma, ¿no?


  —No… A mí me cogió en Ginebra.


  —Suiza es un país muy tranquilo, muy limpio… ¿ha leído usted eso de la fuga de las divisas? ¡Como si fuera una novedad!


  —Algo he leído, sí…


  —A mí me parece que me van a hacer la puñeta… —gruñó el señor Huertas—. Siempre ha de romperse la cuerda por la parte más floja, ya verá usted.


  —¿La parte más floja?


  Se miraron por un instante, y sonrieron ambos.


  —Bueno… La puñeta me la hacen, desde luego. Oiga: ¿no es aquélla su señora, la que pasa por la acera?


  El notario avanzó ligeramente la cabeza.


  —Sí… —murmuró—. Va con la niña. Al cine. Esas, también, como no hubiera cine… Todas las tardes… Algunas películas las ven dos veces y hasta tres. ¿Le gusta el cine, señor Huertas?


  —¿El cine? Esas películas de colores, de paisajes… y, ya me entiende usted. Je, je… Pero aquí no se pueden ver esas cosas. Yo una vez, vi una película en Londres… ¡Y ya por aquel tiempo, que es lo más curioso…!


  CAPÍTULO XIX


  De vez en cuando, al cruzarse con la gente en la calle, notaba Antonio que algunos se fijaban en él, le miraban detenidamente e incluso le señalaban.


  Una mujer enlutada y hermética, que llevaba la bolsa de la compra colgada de un brazo, se detuvo en la acera y le siguió con la mirada un largo rato, como pensativa. Al pasar ante los amplios ventanales del café, el café de artistas, según parecía, algunos de los desocupados que siempre había sentados ante aquellos veladores de mármol lo señalaban y todos se fijaban en él, estirando los cuellos, incluso levantándose de sus sillas para acercarse a los cristales. El camarero salió a la puerta de la calle y volvió el rostro hacia el interior, con el objeto de hacer un rápido comentario con el que estaba tras el mostrador, manipulando la cafetera eléctrica.


  Se notaba que había corrido la voz de su llegada y, más que eso, que el episodio del Casino era del dominio público. Ya lo habían reconocido, ya lo señalaban. A Antonio esto le intimidaba en cierto modo, no quería ser precisamente un espectáculo popular.


  Caminaba con paso lento, fijándose en los escaparates, los portales, los árboles de la plaza, más allá; el quiosco, el nuevo monolito, en el lugar que había ocupado la estatua de la libertad; observando con detenimiento a la gente, mirando a los rostros que podía conocer, a las chicas regularmente bajas y morenas, que le echaban una mirada penetrante y rápida, casi siempre halagadora.


  La gente que se cruzaba con él y le observaba le miraba ostensiblemente, iba más rápida y afanosa, así como la que seguía su mismo camino y se le adelantaba.


  De repente vio ante él a Valdés, Pambarato. Sus ojos afilados y sorprendidos se cruzaron de nuevo, como en aquella ocasión en la cafetería, por un instante y Valdés parpadeó con nerviosismo. Se le subió el calor a las mejillas, ¡a él, a Pambarato!, y hasta pareció brillar más claramente el fijador que empastaba su pelo. A Antonio volvió a sorprenderle la pulcritud, casi excesiva, de su atavío. Vio que Valdés vacilaba durante unos segundos, mas luego se cruzó con él en la acera, a un palmo, y vio que volvía a mirarle fugazmente y le oyó decir:


  —Adiós —como con vergüenza, pues si no quería detenerse y charlar con él o saludarle, tampoco podía pretender desconocerle.


  Lo mismo que si hubieran estado viéndose todos los días desde entonces y fueran a verse de nuevo, un par de horas después, para tomar juntos el café en un rincón del Casino.


  No esperaba ya el saludo de Juan Valdés, pero, de todos modos, aquello le sorprendió mucho más. Tanta naturalidad o tal falta de ella eran, desde luego, excesivas. Antonio se volvió, sin haber abierto la boca para responderle, todavía confuso. Le vio caminar con prisa, la cabeza hundida entre los anchos hombros, muy derecho y como violentado, por entre la gente. Valdés no se volvió. Adiós. «Adiós», cuando hacía casi diez mil días que no se veían. Antonio no tenía ningún interés en saludarle ni hablarle, porque este interés lo había perdido con respecto a mucha gente, pero de todos modos aquel «adiós», resultaba demasiado insólito, apresurado e incluso innecesario. Pensando en ello, Antonio imaginó que Pambarato se había considerado moralmente forzado, en el momento más espontáneo y violento del encuentro, casi corporal, a reconocerle, y a decir aquella única palabra; aunque por otras razones más poderosas y acaso más graves, mucho más meditadas, por supuesto, no quería en modo alguno pasar de eso. Había visto en su rostro, en el rayo acorralado de su mirada, sobre todo, cierta vergüenza y también cierto temor, cierto miedo.


  Antonio se detuvo, de pronto, pensando en aquella mirada y en aquel silencio, pues una palabra como «adiós» no rompe nunca el silencio y creyó comprender que las miradas y los silencios de las gentes desconocidas y conocidas con que iba encontrándose desde su llegada, incluidos los de su propia familia, tenían el mismo origen y pertenecían a idéntica condición.


  Aquel breve pensamiento abrió, más que el recuerdo de otros sucesos, la trama del recelo que, aunque él mismo no quería confesarse, traía, y se sintió profundamente desazonado e inquieto y miró a su alrededor, en medio de la calle.


  Al entrar en «Miami» le pareció que algunos le miraban. Con curiosidad, pudiera ser; o con desdén, tal vez. Que dejaron de hablar, que se callaron, por un momento, y luego reanudaron su charla. Oyó unas risas.


  ¿Por qué iban a reírse de él? Tendría que aventar, decidió, aquellos estúpidos pensamientos.


  El camarero le miraba con curiosidad, «sí, señor», con excesiva cortesía. Se quedó de pie ante la barra, cerca de la cristalera que daba a la calle. La tienda estaba todavía abierta. Desde allí veía el rótulo con el nombre, del que había sido eliminado.


  Antonio se dio cuenta de que todos sus pensamientos y observaciones le acorralaban. Tendría que evitarlo, pensó.


  Echó un trago y encendió un cigarrillo. La cafetería estaba casi llena. Aquella gente parecía no moverse de allí durante todo el día. Siempre eran los mismos. Al menos, lo parecían. En semejante ciudad se distinguía a aquella gente a primera vista. Primorosa gente. Despreciable. ¿Sólo por estar allí y beber? También tú bebes. No, no sólo por eso. Le miraban, de vez en cuando; reanudaban la charla, de una manera forzada. Ya estaban las chicas lavadas, peinadas, bien pintadas, bien vestidas. ¿Dónde se metían cuando no estaban allí? No había visto a ninguna por la calle. ¿Vendría el energúmeno a tomar el vermut allí? ¿Quiénes eran aquellas chicas? Las hijas, eso es. ¿Qué hacen? Esto, hacen esto. Bien, es suficiente. Aquellas muchachas parecían extraordinariamente hermosas y apetecibles, aunque con toda probabilidad insustanciales o incluso estúpidas. Es decir, tontas. Se acordó de pronto: «Tonta tú, tonta tu madre, tonta tu abuela y tu tía. ¿Cómo quieres que te quiera si eres de la tontería?» Sonrió casi. Entonces lo había cantado alguna vez. Juntaban sus cabezas para hablar, mirándole, y permanecían serias, casi altivas y, sin embargo, llenas de curiosidad y probablemente de ganas.


  Tenía a su lado, rozando su codo, unas espaldas amplias y fuertes, una americana gris, a cuadros, que se interponía como a propósito ante él agresiva y rotunda. El tipo al que no veía el rostro hablaba en tono bajo, burlón, pronunciaba frases aisladas que no podía entender, pero que hacían reír a todos los de aquel grupo, una pandilla de jóvenes. Le miraban de vez en cuando, fugazmente… Antonio procuró entretenerse mirando a la calle. Esperaba ver salir a su hermano de la tienda, de un momento a otro. Debía ser la hora de cerrar. La gente transitaba por las aceras; por la calzada pasaba, muy aisladamente, algún automóvil. Con sorpresa vio, de pronto, a un guardia municipal que se interponía en medio de la calle y comenzaba a dirigir el tráfico.


  Se volvió de nuevo hacia el interior del bar. Quería saber si le miraban, si se referían a él, si tenían algo que decirle. Notó un fuerte golpe de sangre en las sienes. Tendría que tranquilizarse. A veces le parecía que estaba decidido y que no podría contenerse. Miró hacia el fondo. Pasó la vista rápidamente, como distraído, sin detenerse, casi al tiempo de echar un trago. Eran tres. Había allá tres hombres que le contemplaban, siguiendo la indicación de uno de ellos. Antonio volvió a enfrentarse con el amplio cristal del ventanal. Entraron dos nuevas muchachas, espectaculares y serias. Los del grupo del espalda gris a cuadros las saludaron; les hicieron sitio en medio de ellos. De aquellos tres que estaban más allá… Antonio volvió a mirarlos y guardó en la memoria, de momento, el rostro de uno de ellos, un viejo rostro casi familiar. ¿Quién era? Había dos hombres de uniforme sentados ante una mesa, en un rincón, casi junto a la puerta de entrada. Se fijó en ellos cuando apareció casi corriendo, jadeante, un viejo encorvado, de ojos hundidos y labios morados, enfermizos que abrió la puerta y les dio aviso. El conserje desapareció y los dos hombres uniformados de negro se pusieron en pie. Se estiraron la guerrera sobre la barriga, se ajustaron el cinturón. No estaban acostumbrados a llevar aquel traje; primero, porque se quedaron en el rincón; segundo, porque tiraban de él hacia abajo más de lo que debían. Uno de ellos llevaba puestas, caladas, incrustadas sobre los ojos, unas gruesas gafas de sol. Su cara fría y pálida destacaba todavía más bajo aquellos cristales negros, sobre la camisa oscura, la corbata y el traje rigurosamente negros. Las gafas negras se fijaron por un momento, en la dirección de su rostro, y Antonio creyó reconocer al director del periódico. No había tenido calma para fijarse mucho en él aquella tarde, en el Casino. Le miró a la cresta. Pelocoño, en efecto. Los uniformados hicieron una seña al camarero, que asintió con un leve movimiento, y salieron a la calle. Viendo andar al compañero del periodista, a Antonio le vino de momento a la memoria el nombre de Culito Mojado, al que Rodrigo se había referido en la imprenta. Debía ser él mismo. Tenía andares de saltacharquillos, de pollo mojado, de culito bueno, Antonio siguió mirándoles, con atención. El guardia los saludó, al atravesar la calzada. Luego dejó de verlos y el guardia levantó el brazo, dominante y enérgico, como para parar la circulación. Algunas personas se habían detenido en las aceras y también miraban al guardia. Vio atravesar la calle, acercándose, a una anciana que traía una urna colgada de la mano y el brazo derecho. La mujer cojeaba. Vestía de negro, pobremente, y llevaba sobre la cabeza un velo también negro, que casi ocultaba su rostro. Por un momento la calzada quedó completamente vacía, a excepción del guardia que seguía quieto con el brazo en alto y la mujer que atravesaba. La vieja había ganado la otra acera cercana, por fin, y entonces Antonio vio su rostro, abstraído y demacrado, amarillo, y al cambiar de mano la pesada caja contempló la pequeña imagen del santo que iba colocada dentro, sobre un pequeño pedestal, tras la puertecilla de vidrio. La vieja beata no se fijaba en nada; iba sumida en un extraño fervor, en sus meditaciones misioneras, ajena a todo lo que no fuera su carga, seguramente sagrada. Más allá, en la otra acera, los curiosos seguían mirando hacia un punto lejano de la calle. El guardia de la circulación se retiró, por fin, y en seguida apareció la comitiva en plena calle, solemne y lenta. Antonio reconoció, entre ellos, a los dos que acababan de salir de la cafetería, flanqueando la presidencia. Un purpurado, el gobernador y, en medio, algún ministro, a buen seguro.


  La comitiva desapareció por la esquina de la vidriera y Antonio se volvió. Al mirar hacia el fondo del local tropezó con la mirada de aquel hombre menudo y vivo, de pelo gris, al que antes había intentado recordar o reconocer, que sonreía tenuemente, y vio que entonces el hombre se disculpaba con sus dos amigos y venía hacia él, con aquella leve sonrisa en el rostro y sin apartar ni un segundo la vista de la suya, que le seguía.


  Oía las voces del grupo de jóvenes, que también habían contemplado la escena a través de la pantalla del ventanal. «Otra inauguración, —entendió—, la fuente del mercado», o algo parecido. Y se reían ahora, como antes, con simpleza, después de haber oído el comentario final del listo aquel que permanecía de espaldas.


  Y más allá, los dos amigos del que se acercaba le miraban con curiosidad, sin disimularlo ya, creyó que con cierta simpatía.


  El hombre estaba ante él, sonriendo ahora más abiertamente aunque con cierto embarazo, extendiéndole con espontaneidad la mano, y Antonio, por entre las demás voces, demasiado cercanas y altas, oyó la voz templada y cordial, casi alegre, muy firme y decidida.


  —Ya me he enterado de que estaba usted aquí —le dijo—. ¿Qué tal?


  Era bastante más bajo que él, fibroso y duro, flaco. No había dejado de mirarle, con el filo penetrante e inmóvil de los ojos claros, grises, en que se percibía desde el primer instante la tibieza de esa húmeda fiebre con que igualmente señala la excesiva bebida que la larga meditación y el estudio, el insomnio; y, a la vez, el brillo casi inhumano de los hombres demasiado inteligentes y, a pesar de eso, decididos y firmes.


  Antonio tampoco parpadeó. Sintió que le estrechaba la mano con fuerza y él también apretó, empezando a sonreír.


  Aquel trozo que tenía delante, moreno y hendido aquí y allá por una serie de arrugas, tal vez prematuras, sonriente, cordial, le trajo de pronto al umbral de la memoria el otro rostro semejante, o mejor dicho, idéntico, en el que, por el contrario, veía aquellos otros rasgos de intemperancia y duda, de pasión y extrema juventud con que se había hecho casi popular en tiempos lejanos, rasgos con los que él mismo se había enfrentado en más de una ocasión, antes de tener que huir, creyendo entonces que para siempre.


  Y entonces exclamó, solamente:


  —¡Ah, usted…!


  —¿Me recuerda? —dijo con aquella voz serena y pausada.


  —¡Claro que sí!, —murmuró Antonio—. Claro que le recuerdo. ¡David Ribera! ¡Sí…!


  —Ya he visto que se fijaba usted en la procesión… —siguió haciendo un movimiento de cabeza hacia la vidriera.


  —¡Ah…! —rió también Antonio, moviendo de un lado a otro la cabeza; y luego—. ¡Pero usted no vive aquí… ¿no?!


  David Ribera no dejaba de mirarle, lleno de interés.


  —No… —respondió, echándose un poco hacia atrás como para apartarse de tal posibilidad—. Claro, usted lleva tanto tiempo…


  —No sé nada de nada. Aunque de usted sí que he oído hablar. Ha salido usted mucho en los periódicos franceses últimamente.


  —No es por mi gusto… —murmuró.


  Seguían mirándose a la cara, frente a frente, y Antonio echó mano a su vaso.


  —¿Toma usted algo conmigo? —le preguntó.


  —Estoy aquí con unos amigos —indicó David Ribera—. ¿Por qué no viene usted? Tienen muchas ganas de conocerle. Son buena gente. Estamos pasando aquí unos días. Hemos venido de Madrid a… descansar. A descansar de nuestra falta de actividad… —añadió, riendo.


  —Gracias… —dijo Antonio—. No… no estoy para… Disculpe usted, pero no tengo ganas de empezar a hablar, y contar… Supongo que a usted le pasará lo mismo.


  —Bien —dijo—. No se preocupe. Yo quería charlar con usted sin embargo, más despacio, si no le molesta. ¡Ah, perdóneme! Siento lo de su pobre madre. ¿De qué fue?


  —Ni yo mismo lo sé, a ciencia cierta. La encontré muy vieja.


  —Esto no cambia mucho… Los que cambiamos somos nosotros. El tiempo pasa… ¿Va a quedarse, ya?


  —Sí.


  —¿A dónde puedo llamarle?


  —A mi casa —dijo Antonio—. Vivo en mi casa. Se acordará, ¿no?


  —Claro —rió—. Le llamaré allí uno de estos días, antes de volver a Madrid, Tengo mucho interés en hablar con usted. No le molestará, ¿eh?


  —En absoluto. No tengo nada que hacer…


  Se despidieron con un firme apretón de manos.


  Antonio pagó y se fue.


  Al atravesar la calle miró hacia el Almacén y vio que aún estaba abierto. Creía que era más tarde. No iba a esperar a Pascual y Lorenzo. Tampoco iba a ir a buscarles. Realmente, no tenía ganas. Se encontraba bastante incómodo, casi irritado, aunque no sabía exactamente por qué. Ni quería averiguarlo.


  CAPÍTULO XX


  Fue dando un rodeo, por matar el tiempo. Se metió hacia la parte baja de la ciudad, donde el estrecho brazo del río se doblaba como para recoger en el recodo todas las inmundicias que arrojaban a sus aguas las gentes de alto barrio de Tiradores. Las calles céntricas, las que rodeaban al Parque tenían, como otras muchas, nuevos nombres —para él, al menos—, que fue leyendo con curiosidad en su desalentado paseo: Calle del 18 de Julio, calle de la División Azul, calle del General Sanjurjo. A medida que se acercaba a la parte más vieja, que era también la más sucia y pintoresca, parecía que los nombres antiguos seguían respetándose. Calle de los Tintes, del Moro, de la Virgen de los Desamparados. Llegó a una pequeña plazoleta. No se oía allí más que la corriente del río y el esporádico golpe de los cascos de un viejo caballo, uncido a un carretón, a la puerta de la taberna. Aquella plaza la conocía bien; aquel rincón le traía muchos recuerdos. Iba a cruzar el puente cuando volvió la cabeza y vio a Carioco.


  Se estaba ajustando la culata de la muleta debajo del brazo, después de cerrar la puerta del cuchitril. Carioco le miró, aún sin reconocerle, con fijeza. Antonio iba a seguir andando. ¿Por qué se había vuelto? Quería estar solo, ahora. Oyó que bajaba alguien por la calle empinada, oyó unos pasos y el roce nervioso de las herraduras del caballo sobre las losas, y oyó al fin la voz quemada del miliciano, del legionario, del borracho cojo vendedor de periódicos y tísico.


  —¡Hombre… general!


  Luego oyó el tac, tac apresurado de la muleta, y se volvió de nuevo.


  —¿Qué hay, jefe? —exclamó Carioco, riendo.


  Antonio sonreía, a duras penas, yendo también a su encuentro.


  —Nada… —dijo—. Dando un paseo.


  A Carioco le brillaban los ojos, acuosos, marcados. Parecía estar cansado y se dejaba caer, se echaba, se descolgaba casi materialmente por encima de la muleta, clavada con firmeza en el suelo. Le miraba con alegría y con afecto.


  —Me alegro de encontrarle —exclamó riendo aún, con las encías moradas—. Siempre le veo solo… ¿Qué le pasa? ¿No tiene amigos? Antes tenía usted amigos, ¿eh? Antes todo el mundo quería ser su amigo, ¿no? ¿No le va bien por aquí?


  Carioco doblaba también la cabeza sobre el lado de la muleta. Se esforzaba en hablar con claridad, pero iba atropellándose la lengua, las palabras, casi jadeante.


  —¡Sí…! —respondió Antonio, jovial—. Me va muy bien. Y tengo unos cuantos amigos, no creas… Disfruto mucho.


  —¿Disfruta?


  Carioco se echó a reír a carcajadas.


  —Ya se lo dije el otro día —añadió, con seriedad—. Si necesita un amigo, un buen amigo, ya sabe dónde lo tiene. Eso ya lo sabe usted de sobra. ¿No quiere tomar una copa conmigo? —le señaló la puerta de la taberna a sus espaldas.


  Antonio pareció dudar, pero antes de que pudiera negarse, Carioco le cogió por un brazo, como para retenerle.


  —Le invito… —insistió—. Tengo interés… ¿No puedo invitarle yo?


  —¡Claro que sí! —exclamó Antonio—. Tampoco será la primera que tomemos juntos, ¿eh?


  Le detuvo, de pronto, con un ademán, y se le plantó delante de nuevo. Después de una larga pausa en que le miró fijamente a los ojos, Carioco murmuró:


  —No me lo recuerde… ¡Qué de cabronadas nos han hecho! ¡Y usted, las que habrá pasado, hasta ahora…! Si nos tomamos una copa o mil nos las tenemos bien merecidas, ¿no le parece?


  —Yo creo que sí —dijo alegremente Antonio—. Creo que nos merecemos una copa. O mil, que yo también puedo invitar, ¿no?


  —Se acepta, desde luego, se acepta —contestó Carioco reanudando la marcha.


  Al pasar junto al caballo, el cojo le rozó el morro con el hombro.


  —¡Aparta, animal! —le dijo—. Que pasan dos señores… Bueno, uno —sonrió, mirando a Antonio Medina.


  Antes de empujar la puerta de la taberna, Carioco aún le indicó, señalando la cabeza del caballo.


  —Parece un recluta, ¿no se ha fijado? Tiene cara de recluta faccioso.


  Y volvió a reír, hasta las encías, desdentado.


  Sobre el umbral había una especie de visera de madera, carcomida y húmeda, en la que Antonio reconoció, por un súbito recuerdo, el nombre del colmado: «La Parrala». La pintura de las letras estaba descolorida y agrietada. Y al entrar en la taberna, toda una serie de impresiones, de sensaciones y recuerdos le hicieron volver, con una repentina y angustiosa claridad, al tiempo aquel en que «La Parrala» y sus clientes eran para él un mundo habitual y familiar, casi íntimo. En ningún lugar de la ciudad, ni en su misma casa, había entrado por vez primera desde su regreso con una sensación tan real y plena de reconocer todo lo que le rodeaba, como si el tiempo no hubiera pasado, e incluso de reconocerse igualmente a sí mismo.


  Empezó a alegrarse de aquel encuentro con Carioco. Nada más entrar y cerrar la puerta, se le llenaron los pulmones de aquel viejo olor rancio del moho y el tocino, el vino y la orina, el humo y la humedad mezclados, que lo llenaban todo y le rodeaban hasta físicamente. Era mediodía y no habían encendido la luz eléctrica, de modo que en el local no había más que una tenue y fría penumbra que entraba, desde la calle, a través de los sucios cristales de la puerta. Antonio logró entrever, al poco rato, a todos los que estaban en la taberna. Carioco pasó adelante de él hacia el mostrador, mirando con descaro a los demás.


  —¡Pon vino, cantinero! —gritó—. ¡Te traigo un cliente!


  Los otros le miraron, y se fijaron en Antonio. Siguieron hablando y bebiendo, aunque sin dejar de mirarles. Alguno de ellos dijo:


  —¿No acababas de irte?


  —¡Pero vuelvo!, —se volvió Carioco, terminante.


  Había un grupo de viejos sentados en torno a una mesa, en un rincón, silenciosos, con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, inclinados sobre sus vasos de vino.


  Don Félix —Antonio pronunció mentalmente el nombre del dueño, como por instinto—, los contemplaba cachazudo, inmóvil con el pitillo apagado en el borde de la boca, el ojo izquierdo, por costumbre, cerrado, para evitar el humo del tabaco; echado sobre el mostrador, con los brazos apoyados en la madera mojada, mugrienta.


  —Buenos días —saludó Antonio, en general.


  El dueño no se movió, ni parecía pensar moverse nunca. Antonio pensaba que acaso no se hubiera movido jamás de aquel sitio, ni cambiado de postura, que acaso nunca hubiera abierto el ojo izquierdo, ni encendido la colilla, ni mucho menos envejecido. Don Félix estaba en el mismo lugar, en idéntica actitud, y todo estaba igual, la misma penumbra, el mismo olor, igual color las paredes y el techo, iguales los carteles amarillos, uno de la corrida de toros, el otro del Nitrato de Chile, exactamente iguales y en el mismo uso las sillas, las mesas, la mugre, los vasos, la porquería toda. Allí no había transcurrido un año, ni un día, ni mucho menos veinte años.


  Carioco golpeó el mostrador con la palma de la mano y volvió a gritar.


  —¡Don Félix! ¡Coño, don Félix, que estamos aquí esperando!


  Don Félix se pasó débilmente la colilla al otro extremo de la boca, con la punta de la lengua. Suspiró y se enderezó con gran trabajo. Había estado mirando con fijeza la cara, los ojos de Antonio.


  Antonio notó que le reconocía. Estuvo a punto de saludarle con aquella alegre y espontánea confianza de otros tiempos, propia de la gente sencilla y llana, tanto como de la gente mal criada, pero lo dejó, al fin, desganado.


  Don Félix le dio la espalda, para coger la frasca. Luego sirvió los dos vasos de vino con gran parsimonia.


  Carioco tomó el suyo con una mano huesuda y sucia y se lo echó a la boca. Bebió un pequeño trago, se mojó apenas los labios, con un ligero estremecimiento, y después vació el vaso de un largo golpe.


  Se inclinó hacia el mostrador y le habló en voz baja al tabernero, sonriendo, sin dejar de mirar a Antonio, con picardía, con confianza.


  —Oye, don Félix —le dijo, como en secreto—. ¿No sabes quién es aquí, el cliente…?


  —Yo no sé nada —respondió con sequedad don Félix, mirando el vacío, apoyado de nuevo en la madera de la barra.


  Antonio bebía su vino y los contemplaba con curiosidad, tranquilamente, al acecho de cualquier detalle que le hiciera asegurarse cada vez más en su creciente recelo.


  —¿No te acuerdas de Medina, coño? —preguntó en voz alta Carioco, levantando los hombros y abriendo los brazos.


  Don Félix extinguió todavía más su mirada, cerró casi los ojos de cara a Antonio. Los gruesos labios se aplastaban con una mueca sobre la colilla del pitillo. Pero aunque no dejó de mirarle, no dijo una palabra. Los demás parroquianos parecían atender exclusivamente a lo que decían o hacían aquellos tres.


  Carioco se volvió hacia Antonio.


  —Esta gente… —exclamó—. Ya ve.


  Antonio sonrió. Acabó de beber su vino y le dijo al cojo:


  —Bueno, ahora invito yo. Pónganos otro, por favor —se dirigió al tabernero.


  Dentro del sombrío local, sucio y agobiante, los hombres que estaban en torno al mostrador, de pie o sentados, ante sus vasos de vino, en las mesas, parecían figuras secas, de piedra, silenciosos e inmóviles como fantasmas.


  Se oyó chocar la botella contra el borde del vaso y el chorro del vino al caer dentro y llenarlo. Don Félix llenó también el vaso de Carioco, con lentitud, resoplando ligeramente a causa de aquel breve movimiento del brazo que tenía que alzar la frasca.


  Un anciano tosió, tenebrosamente. Llevaba colgada al pecho una cajita de las de puros llena de cajas de cerillas y de paquetes de tabaco, que sujetó con una mano, mientras tosía, tapándose con la otra la boca. El viejo llevaba una gorra visera calada hasta los ojos. Debía tener casi noventa años. Se apoyó contra la pared, jadeando, con los ojos cerrados. Amainaba la tos. Carioco le miró irritado. Iba a decirle algo al viejo, pero se calló. Temía comenzar a toser él también.


  Y Antonio se encontró de pronto hablando. Había estado mirando detenidamente al tabernero, que mantenía con toda dureza aquella mirada, y sintió que le latía en las mismas sienes una extraña fiebre, ardiente a pesar de la frialdad y del silencio del ambiente impenetrable.


  —Hace años —se oyó decir Antonio, con los ojos clavados en el guiño de don Félix— esto estaba más alegre. Entonces todos nos conocíamos y nos hablábamos.


  Tomó un vaso en la mano y añadió, despectivo:


  —¿Qué es lo que les pasa?


  Notó que le temblaba ligeramente el pulso, la mano sobre el frío y grueso cristal del vaso.


  Don Félix pareció reír, con un gruñido. Se quitó la colilla de la boca.


  —Estamos contentos —dijo—. ¿No se nos nota?


  Algunos de los otros también rieron, con sorna. Había un hombre que llevaba puesto un uniforme de ordenanza, la camisa azul, que hizo un comentario moviendo de un lado a otro la cabeza.


  —¿Esperaba usted una bienvenida? —añadió don Félix—. Todo aquello pasó. Bueno, pues se acabó. No hay bienvenidas. Ni para usted ni para nadie. Aquí se despacha vino. A usted le he servido y en paz…


  Entonces uno de aquellos hombres se levantó y se acercó a Antonio. Era un tipo magro y pequeño, fuerte. Andaba con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, flojos. Tenía unas amplias mandíbulas y barba de varios días.


  —Es usted Medina, El Licenciado, ¿no?


  Antonio se quedó mudo.


  —¿No es usted al que le llamaban El Licenciado, cuando la guerra?


  Estaba algo violento. Se notaba que le había costado el decidirse.


  Antonio le miró a los ojos, pequeños y vivos, y vio en ellos un antiguo brillo de nobleza y de valor.


  —¿No estamos diciendo que todo aquello pasó? —preguntó Antonio, a su vez.


  —Bueno —exclamó el hombre—. En eso estamos de acuerdo. Pero yo le doy la bienvenida, acuérdese. Yo se la doy —y extendió la mano dura y tosca—. Esto… —añadió— por los que no se la den. ¡Que los parta un rayo!


  Seguía estrechando su mano, en el aire, y al cabo dijo, aflojando y dejando caer el brazo al costado.


  —Usted no se acuerda de mí, pero yo me acuerdo de usted.


  —Gracias… —murmuró Antonio.


  El hombre fornido y bajo se volvió y fue hacia la puerta. La abrió y salió.


  Antonio se quedó pensativo y miró a Carioco.


  —Es el Pastor, hombre, ¿no se acuerda? Estuvo con nosotros…


  No se acordaba, por cierto.


  Carioco sacó un pitillo del fondo de uno de los bolsillos de la chaqueta, remendada y grasienta. Pareció hurgar en busca de una cerilla, y Antonio, mecánicamente, le ofreció fuego. Carioco lo rechazó, con un guiñó, llamó al viejo de la tos. Antonio adivinó entonces que el cojo iba a dedicarle un número, acaso para distraerle o animar un poco el ambiente.


  El cerillero arrastró los pies hasta llegar junto a Carioco, que le esperaba, con el pitillo en la boca, divertido.


  —Dame fuego —le dijo.


  —¡Y para eso me llamas!, —gruñó el viejo—. Yo soy un vendedor, no un criado.


  —Es que me dejé olvidadas las cerillas en el trabajo —se disculpó Carioco.


  —¿En el trabajo? ¿En qué trabajo? También yo me dejé un negro en La Habana, con Fidel Castro.


  —Anda, Macario… —se burló Carioco—, que tú no has estado en tu vida en La Habana. Ni siquiera en La Guadalajara has estado tú… —se rió.


  No le hacían mucho caso por allí, a las bromas del cojo.


  —No, si me refiero a la calle de La Habana, en Madrid —dijo el viejo cerillero, mirando intencionadamente a Antonio.


  —¿La calle de La Habana?, —siguió machacando Carioco—. Ahora no se llama así, chalao… Desde que Fidel Castro es comunista, aquí ya no hay calles de La Habana, qué te crees.


  —La avenida de La Habana, sí señor; que está por Chamartín.


  —Me vas a enseñar tú a mí, que me he pateado Madrid…


  —¡Venga, hombre…!


  Antonio se sentía incómodo oyéndoles hablar, viendo al viejo dando saltitos para calentarse los pies, con la caja colgada al pecho, observando que cada uno de ellos le miraba a él, como para comprobar el efecto que le hacían sus mutuas ocurrencias.


  —¿Quieres un chato? —le preguntó Carioco de repente.


  —Ya sé lo que me vas a decir… —tanteó el viejo, animado.


  —¡Que si quieres un chato, te digo! ¿No hablo en castellano?


  —Me vas a decir que si lo quiero, que…


  Al viejo empezaron a iluminársele los ojos, pero no quería entregarse. Seguía desconfiando.


  —Mira éste… —lo señaló con el pulgar.


  —Que si lo quiero, que lo pague, ¿no? ¿No es eso lo que me vas a decir? ¡Que te conozco…!


  —Yo no digo nada —cortó Carioco, serio—. Lo que digo es que si quieres un chato.


  —Claro, yo te digo que sí, y entonces vas tú y me dices que si lo quiero, que lo pague. Que lo pida y lo pague, ¿no? No, si tú a mí no me coges…


  —Bueno, ¿quieres un chato o no?


  —Me vas a decir que si lo quiero que lo pague, ¿no?


  —Pero, hombre…


  —Pues… hablando así, ya es otra cosa.


  —Bueno, ¿lo quieres o no lo quieres? Quieres el chato, ¿sí o no?


  El cerillero se decidió:


  —Pues sí, lo quiero.


  —¡Joder! —estalló Carioco, riéndose—. Yo también lo quiero, ¡no te fastidia!


  Y toda la historia de España, toda la historia de los pueblos de España, de las provincias, de las miserias, de las crueldades de España se reían a través de los agujeros de sus dientes, sobre las encías moradas y lisas de su boca.


  Alguien más se rió, en la taberna.


  El anciano de las cajitas de cerillas se fue dando saltitos hacia su rincón, alzando los hombros con indiferencia y desprecio. Y al cabo, también él sonreía.


  Luego se fueron algunos parroquianos y Antonio también pensó en irse. En seguida entró nueva gente en la taberna. Le pareció a Antonio que le miraban con una mezcla de curiosidad, respeto y aprensión.


  —Mire —le dijo entonces don Félix, en voz baja—, por ahí se está hablando mucho de usted. Todo el mundo se acuerda… ya se puede figurar. Entonces se cometieron muchas barbaridades y usted parece que ha traído esos recuerdos. Yo no digo que usted… Unos… ya ve ése que ha salido. Pero la mayoría… me parece a mí… Ya me entiende, ¿no? Aquí ya hubo muchas discusiones, yo no quiero líos. ¿Me entiende?


  —¡Pero, qué…! —le interrumpió Carioco, casi gritando—. ¡Qué…! ¡Qué dices…!


  —¡Mira, tú a callar!, —exclamó don Félix—. Yo le estoy hablando, aquí, en serio.


  A Antonio le sorprendía todo aquello. Todavía no comprendía bien lo que pasaba, pero comenzaba a adivinar. Teñía un gesto meditabundo y serio, preocupado, pero a la vez, irritado y agresivo. Temía no poder contenerse.


  —Pero, siga… —le dijo pausadamente al tabernero—. ¿Qué es lo que…? ¿Qué dice usted que se comenta?


  —¡Qué quiere usted que le diga! —exclamó don Félix, agitándose por primera vez, nervioso—. Todo… Todo lo que pasó, ya sabe… Todo aquello y más. Empiezan a hablar y ya no paran. Están sacando todos los trapos sucios… ¡No sabe usted! ¡Lo que inventan, lo que le atribuyen a usted…!


  Carioco les contemplaba, con la boca entreabierta, parpadeando.


  Antonio bajó la vista. Encendió un pitillo, después de ofrecerle el paquete a Carioco y a don Félix, que aceptaron, y fumó en silencio.


  —La gente es muy mala —sentenció Carioco, con gran sentimiento.


  Don Félix se volvió despectivamente hacia él.


  —Y con lo que fue «La Parrala»… —siguió diciéndole el tabernero a Antonio—, ¡figúrese usted, si toman mi casa por…!


  Antonio le miró con seriedad, exhalando el humo.


  —No se preocupe —le dijo.


  —No, si es que… —don Félix levantaba los hombros—. Muchos de éstos —señaló a los clientes, bajando la voz más todavía— son los que se consideran perjudicados… ¡Figúrese usted, ellos! Le van a dar la lata, ¿eh? Yo no le quiero echar la negra encima, pero no se deje engañar, por si acaso… Aunque ahora venga más tranquilo que un santo, le van a echar los perros. ¡Pues no andan por ahí revueltos…! Es que todo esto está muy revuelto…


  Don Félix se fue al otro extremo del mostrador, a atender a otros clientes.


  —Es un buen punto, este don Félix —le indicó Carioco, sentimental—. ¿Otro chatito? ¡Hala, el último!


  Después Carioco aún se acercó a Macario, como arrepentido.


  —A ver, un rinoceronte de ésos… —le dijo, sacando una moneda del bolsillo.


  El cerillero le alargó un pitillo de una cajetilla de Bisonte.


  —¿Cuánto es?


  —Los bisontes son a sesenta. Si quieres lujos, los pagas.


  —¡Toma! ¡Toma la peseta, y no me des la vuelta!


  —He dicho que son sesenta —se puso digno, el viejo—. Si son sesenta, yo le cobro sesenta, señor.


  Le devolvió cuatro monedas de diez céntimos, que Carioco recogió en la palma de la mano.


  —No, si el mundo está lleno de desagradecidos —venía diciendo Carioco, despectivo.


  —Sí, y de explotadores —añadió el viejo.


  —¿A quién exploto yo, di?


  —Bueno.


  —Hay gente que no merece ni el pan que come —concluyó Carioco, despectivo.


  Antonio, al fin, decidió marcharse y se despidió del cojo.


  Carioco le dio un abrazo. Le dijo, con ardor:


  —¡No se preocupe…! No se preocupe, coño, que todo eso son cuentos, fantasías… ¿Sabe lo que le digo, jefe? Que con nosotros no hay quien pueda.


  Se echó a reír escandalosamente.


  Antonio vio que le seguía hasta la puerta, y allí le dijo casi al oído:


  —Oiga, jefe, que se va usted sin pagar… Y yo estoy soplao.


  Antonio le miró a la cara, y ahora sonrió él.


  —Que yo invité a las primeras, ¿eh? —añadió Carioco, levantando la mano—. A las primeras… Y para eso, tengo.


  Se acercó al mostrador, para pagarle el vino a don Félix.


  —Adiós —le dijo el tabernero.


  Algunos de los hombres que quedaban en la taberna le miraron cuando salió. Quedaron haciendo comentarios.


  Él caballo y el carro aún estaban parados a la puerta de «La Parrala».


  Ya en la calle, Antonio casi no podía creer que fuera mediodía, que diera el sol en la plazoleta y que pudiera respirarse un aire tan abierto y puro. Llevaba el sol en la cabeza, andando, y no quería pensar.


  CAPÍTULO XXI


  Pechitos introdujo las dos monedas de diez céntimos en la ranura y en seguida se agachó, para pegar el ojo al agujero. La pantallita se iluminó, lejana, vaporosa y apareció la primera estampa. Un tigre en la selva. Las vistas tardaban varios segundos en pasar, y a Pechitos, como a todos los chicos que conocían la máquina, ese tiempo se le hacía demasiado largo en las primeras escenas, y muy corto, agobiador, insuficiente en las que venían luego.


  Con un rápido movimiento del brazo derecho, de arriba abajo, Pedro le estalló las puntas de los dedos en el culo, rozándole solamente el pantalón, como un latigazo.


  —¡Cuidado! —saltó Saldaña, sin apartar el ojo del objetivo—. ¡Cacho cabrón! ¡Me ca…!


  —¿No querías calentarte? ¡Pues toma calor!


  Lorenzo ni siquiera sonrió. Estaba apoyado en la pared, junto a la barra, melancólico y triste. Llevaba la corbata negra, el traje gris, el negro brazalete en la manga de la gabardina.


  Paco Novelas hojeaba atentamente un viejo folleto. Tenía los bolsillos llenos de tebeos infantiles y algún que otro libro desportillado y mugriento.


  Habían ido a parar, por casualidad, a aquel café sombrío, de las cercanías de la Catedral, en el que no solía entrar gente, sin saber por qué, como si estuviera maldito. El dueño, un hombre solitario y enigmático al que nunca se había visto más lejos de los alrededores de su casa, se entretenía parapetado tras el mostrador, charlando con una vieja vendedora de lotería y dos campesinos. Debía ir la conversación por los campos agrios y desolados, yermos, de las pasadas glorias de la mujer, hoy ruinosa, y de las procaces desveladuras a que los hombres, por un momento, se atrevían, a juzgar por los cuchicheos y las pausas, las risas estremecidas.


  La máquina tragaperras, pesada y antigua, llevaba en la parte alta un letrero: «Curiosidad y vistas de arte». En torno a ella se entretenían Lorenzo y sus amigos.


  Saldaña Pechitos estaba viendo la escena inmóvil, de Las de Caín. Luego apareció el desnudo, la muchacha desnuda, echada en la cama, sonriente y desnuda, mirando al ojo que la miraba, desnudos los senos, el vientre, los muslos, las largas y sofocantes piernas abiertas. Pasó y vino el otro desnudo, el de la gorda. Pechitos meditaba y se decía que, si no estuvieran allí ellos, echaría otras dos monedas sólo por esperar el momento de verla, de ver aquella muchacha, a aquella joven virgen, a aquella puta enloquecedora.


  Lorenzo le veía y sabía cuándo se acababa el tiempo de Las de Caín, cuando venía ella y se iba y llegaba, por fin, la gorda. Todos ellos conocían las breves tiras de película de memoria. Eran cinco, en total, que el dueño del café cambiaba cada semana o a veces, si se olvidaba, de mes en mes, repitiéndose constantemente. En cada una de las tiras había por lo menos una imagen por la que se podía pagar, «bien a gusto», dijo un día Paco. Pero la tía que salía antes de la gorda valía más que ninguna otra.


  Un día de verano, uno de aquellos días sofocantes y turbios en los que los mismos ecos de las campanas y de la catedral reverberan sobre las losas ardientes, Lorenzo la vio y se metió en el wáter, allí mismo. Entonces era un adolescente, tenía miedo, porque había oído que se arruinaba la salud, la del cuerpo y la del alma, pero no podía contenerse, y por eso, al salir, en el mismo bar, le pidió un bocadillo al Seco, que le miraba febrilmente, y se lo comió en dos bocados. Y por eso también, no podía vivir con el remordimiento, y aquel mismo día iba a confesarse, confesaba y se quedaba tranquilo, prometiéndose no volver a hacerlo. Ahora pensaba, contemplando a Pechitos inclinado sobre la máquina, que hay otras muchas maneras de matar el alma o el cuerpo sin que sea preciso comer rápidamente un bocadillo o ir a confesarse para conservar la salud, maneras propias de la gente que parece más moral y honrada, maneras que no hay por qué ocultar en público.


  Paco Novelas parecía divertirse con la lectura del folleto.


  —Es cachondísimo —le dijo—. Lo cogí en la Biblioteca del Hogar. Ahora a todo el mundo le da por leer cosas de las que pasaron en la guerra.


  —¿Tomamos un Chinchón? —propuso Pedro, de pronto.


  Saldaña se enderezaba, con los ojos como ascuas.


  —¡Siempre lo mismo! —exclamó, falsamente decepcionado.


  —¿Qué querías? ¿Una virgen para cada día?


  Pedro había apoyado ambos brazos en el mostrador y llamaba al Seco.


  —Esas tienen más años que mi abuela —siguió Pechitos.


  —Ya están muertas —intervino Paco—. Todos esos retratos son de cuando la máquina de retratar estaba aún por inventar.


  —Para mí, otro —murmuró Lorenzo.


  El Seco los miró, uno tras otro. Tomó la botella y puso cuatro copitas. En el otro extremo, uno de los aldeanos le hacía un quiebro a la lotera, intentando subirle las faldas de un manotazo. La mujer prorrumpió en carcajadas, como una gallina vieja.


  —Vaya un panorama que se te presenta, macho… —murmuró como para sí Pedro, observando la escena por encima de la copa.


  —¡Aj…!, —se estremeció Pechitos al primer sorbo.


  Se pusieron a fumar, en silencio, todos a la vez, mirando a la puerta de la calle. El día se oscurecía, tenebroso, tras la esquina de la catedral.


  —¡Es bárbaro! —exclamó entonces Paco, con el libro abierto en la mano—. ¡Eh, escuchad esto, un momento!


  
    «Y el trece de septiembre con Servet,


    de falange gran jefe regional,


    al párroco del Carmen, don Sotero,


    cuyo cadáver, con instinto fiero


    profanado de mil maneras fuera,


    cortándole una oreja que comiera


    un ser envilecido totalmente,


    que pagó su nefasta felonía,


    viéndose prestamente


    padece agonía y terribles dolores,


    aumentados quizá con el tormento


    y amargos sinsabores


    del gran remordimiento


    que tuvo que sentir el depravado,


    al recordar el crimen perpetrado…»

  


  —¡Estaba envenenado! —gritó Pechitos—. ¡Qué cabrón!


  —¡Calla, animal! —dijo Lorenzo—. ¿Qué libro es ése?


  Paco Novelas se lo mostró. Se titulaba La revolución desde la cárcel, y estaba escrito por un cura. Era una edición de 1942.


  —¿Y cómo te llegó a las manos?


  —¿No te digo? En la Biblioteca del Hogar. Hay muchos así. Ahora se le da a la gente por enterarse de lo que pasó en la guerra. Yo cogí éste, a ver…


  —Pues mucho te vas a enterar —dijo Pedro.


  —Hay una serie de tomos —siguió Paco—, titulados Historia de la cruzada española. Muy buenos.


  —Siempre serán partidarios de un lado, en contra del otro. No van a escribir libros para ponerse verdes a ellos mismos.


  —Pero están muy bien —insistió Paco—. Por lo menos te enteras.


  —¡Qué te vas a enterar, ni qué…! ¿No ves que no pueden decir la verdad? Unos siempre serán asesinos, y los otros santos; unos buenos, y los contrarios malos… ¿Tenéis en la biblioteca los libros escritos por los otros?


  —¡Hombre, eso sería tirar piedras al propio tejado!


  —¡Vete a la mierda, entonces!


  —¿No podéis hablar de otra cosa? —intervino Pechitos, molesto.


  Y luego añadió:


  —Estoy seguro de que esta máquina es la única que hay en España. Si se enteraran los guris… Debe de ser del tiempo de la república por lo menos, debió quedar por ahí, y este cara lo cogió… y a explotarla.


  —Bien barata me parece la sesión —dijo Paco, que seguía hojeando el libro—. Debía ponerla a dos reales… o a peseta, ya verías como así había menos mástil y menos manubrio.


  —¡Calla tú…! —exclamó Pechitos ofendido—. Que tienes callos en las manos…


  Lorenzo le preguntó a Paco, con toda calma:


  —¿Por qué tienes tanto interés en enterarte?


  —No sé… Por nada —respondió, evasivo.


  —¿Por lo de mi tío? —insistió—. ¿Por el regreso de mi tío?


  —¡Qué tiene que ver tu tío! —exclamó Saldaña, con simpleza.


  —Yo no sé… —murmuró Paco—. Como se oye hablar tanto, digo yo que será para ver si lo nombran, qué dice de él… En estos libros os advierto que sale todo: fechas, nombres y apellidos… todo.


  —Todo no saldrá —cortó Pedro, secamente—. Ya se callarán lo que no interese.


  —¿Has leído tú algo?, —siguió Lorenzo.


  Pedro parecía vagamente interesado en defenderle. Miró a Lorenzo a la cara y luego se enfrentó con Paco Novelas.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿A mí que me dices? ¡Quita ya…!


  El chico afiliado a la organización juvenil decidió guardarse el folleto en el bolsillo con otros papelotes.


  —¿Tú crees que ése —Pedro le señaló el libro, en el bolsillo— se comió de verdad la oreja del cura?


  —¡Jo…! Eso no es nada. Mayores barbaridades se hicieron.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Antonio Medina?


  —Eso, supongo que nada.


  —Bueno —intervino Pechitos—. Yo lo que he oído decir es que…


  —¡Callaros, que va a hablar Einstein! —dijo Pedro.


  Saldaña siguió, sin inmutarse.


  —… que fue uno de los cabecillas principales, y que firmó muchas sentencias de muerte, con su puño y letra.


  Lorenzo le miró con atención. Acababa de oírle y sintió un estremecimiento porque aquella frase, «con su puño y letra», justamente se la había oído decir a su madre, sobre la misma acusación, más o menos, una noche en que ellos hablaban y no advirtieron su presencia. Había oído varias cosas por el estilo, recientemente, en su casa. Ellos discutían, él los oía. Eso era todo. Pero su corazón y su mente iban anegándose, poco a poco, con un despecho o un rencor que todavía no sabía si acusaba a su tío Antonio o a sus propios padres. Fuese como fuese, aquellas noticias le sobresaltaban y le dolían, le herían vivamente en la carne, quería saber, por un lado, pero por otro sentía un gran temor.


  —No lo creo… —murmuró—. Mi tío… No hay más que verle. Además, si eso fuera cierto, no le hubieran autorizado a venir. Tiene su pasaporte en regla. ¿Te crees que los dejan volver a todos?


  Pedro asentía con un enérgico movimiento de cabeza, el ala negra del pelo frente abajo.


  —Mira, Lorenzo —dijo Paco—. Aquéllos eran unos tiempos que nosotros no conocemos ni por el forro. Tu tío entonces era muy joven… Como nosotros sería, más o menos. ¡Que te pongan a ti ahora en aquella situación…! ¿Puedes saber lo que vas a hacer?


  —A los veintiún años fue gobernador civil uno de aquéllos.


  —Ya sé… Lo he visto precisamente el otro día por aquí. ¡Mira ahora cómo anda, lo que hace! ¡Si tiene que ser…!


  —Tiene que ser ¿qué?


  —Que cuando se es tan joven se hacen cosas… con las que luego uno no está conforme. Pero se hacen.


  —Tú lees muchas novelas —le dijo Pedro—. A ti te tienen muy engañado.


  —¿Quién me tiene a mí engañado, a ver?


  —Te dan una beca y ya tienes que decir a todo que sí. Te dan una beca ¿y para qué? ¿Qué aprendes? ¿Sabes algo? No sabes nada. Si supieras algo y hubieras asimilado lo que te hacen estudiar, no hablarías así. Pensarías por tu cuenta y después de pensar, hablarías. Y verías las cosas de otra manera. ¿Para qué te dan la beca? ¿Para que pienses como ellos? Si todo fuera como debe ser, debían darte la beca para que pensaras lo que te diera la gana, incluso lo contrario a lo que ellos piensan.


  —Tú mucho hablar —murmuró Paco, bajando la vista.


  Llevaba puestos los botines de lona, viejos, los de jugar al baloncesto, en pleno invierno, y estaban rotos por la punta. Tenía un jersey azul, con una raya blanca en el escote, un jersey descolorido y recosido. A Paco Novelas le resbalaban las gafas por la nariz, la cabeza inclinada hacia el suelo. Tenía mal color.


  —Si yo pudiera —siguió— también pensaría como tú, en marcharme a París. ¡Es lo que más me fastidia! —estalló—. ¡Que encima tengáis razón! Que no tengáis que mendigar una beca y tengáis la razón además. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Te crees que soy tonto?


  A Paco le brillaban los ojos, tras los cristales de las gafas. Surgían las gotitas de sudor, pálido y enfermizo, por la frente, la nariz, el labio. Les dio la espalda, de pronto, y se secó con rapidez la cara. Luego se acercó a la barra y echó un trago de su copa de Chinchón.


  Se quedaron silenciosos, un momento. Lorenzo le dio una palmada a Paco, en el hombro, y también bebió un sorbo. Lorenzo se inclinó sobre su amigo, le rodeó el cuello con el brazo, se enfrentó con su rostro muy cerca, y empezó a reír.


  —¡Cojonudo! —le animó, con gran efecto—. ¡Que eres un cojonudo!


  Paco también se sonrió.


  —¡No, coño…! —murmuró—. Es que me fastidian.


  —Perdona, macho —le dijo Pedro.


  —Por eso a mí no me gusta hablar de política —dijo Pechitos, razonablemente—. Yo no hablo nunca de política, ni de religión. En mi casa están prohibidos esos temas… —se rió.


  —¡Calla, animal…! —cortó Pedro, con brusquedad.


  Luego se acercó también a Paco, cariñoso.


  —¿Quién te quiere a ti…? ¿A ver, di…? ¿Otro chinchoncito?


  —¿Por qué no tomamos ahora un esparadrapo? —propuso Saldaña, alegremente.


  —¡Hombre, sí! —aceptó Lorenzo—. Unos esparadrapos, ¿eh?


  —Además, dan tapa —añadió Pechitos.


  Llamaron al Seco y vieron cómo mezclaba, en copas de mayor tamaño, el vermut del barril con un poco de vino blanco. El Seco dejó caer en cada copa una corteza de limón, y Pedro añadió a todo esto, por partes iguales, los restos del Chinchón que quedaban en el fondo de las copas pequeñas.


  Lo probaron los cuatro a la vez.


  —¡Uy…! ¡Qué rico!, —se relamió Pechitos, mirándoles a todos con alegría—. ¿Y la tapa? —le gritó el dueño.


  El hombre trajo, en un platito, cuatro anchoas, resecas.


  —¿Nos las jugamos a los dados? —preguntó Saldaña.


  —Aquí no hay dados —dijo Lorenzo—. Como no sea a las cartas…


  —¡Aj…! —rechazó Pedro—. Las cartas de éste están llenas de mugre.


  —Tienen más mierda que un pozo negro —añadió Paco.


  —A los chinos, ¿entonces?


  —¡Venga ya…! —cortó Pedro—. Paga tú si tanto interés tienes, y déjanos hablar.


  —Ya veréis cómo acabáis, de tanto hablar.


  —Si fuéramos monos, desde luego, no hablaríamos, ¿sabes, Tarzán? ¿Sabes que la palabra es la única condición que distingue al hombre de los monos?


  —¿Que no se ríen los monos?


  —Sólo se ríe el hombre —sentenció Paco.


  —No sé de qué… —murmuró Lorenzo.


  Pechitos se atragantó, al echarse a reír con el vaso al borde de la boca.


  —Has estado bien, ya ves… —le palmeó la espalda—. Mira éstos, tan listos, que no te la han cazado.


  Lorenzo también sonrió, halagado.


  —Vaya hombre… —le dijo Pedro—. Ya era hora. He estado toda la tarde vigilándote, a ver qué pasa. Por fin te ríes.


  —De sus propias gracias —dijo Saldaña.


  —Me río de ti, Pechitos. ¿O es que no te diste cuenta?


  —Bueno. ¿Se puede saber qué os he hecho yo hoy?


  Pedro seguía observando a Lorenzo.


  —Estás preocupado, ¿no? —le dijo.


  Lorenzo alzó los hombros, desalentado.


  —¿Qué tal por tu casa?


  —No sé… —murmuró Lorenzo—. No sé qué pensar, ni qué hacer.


  —¿Qué vas a hacer? —intervino Paco—. Lo mejor será que no hagas nada.


  —No, si es que… Veo que se está formando un clima… Le están haciendo el vacío. Anda el hombre solo por ahí, como un fantasma. Un par de amigos le han ido a ver… y para de contar.


  —¿Amigos de antes? —preguntó Paco.


  —De cuándo va a ser. No va a ser de ahora, si acaba de llegar y todo el mundo parece escaparle.


  —¡Me cago en la leche! —exclamó Pedro.


  Saldaña los escuchaba, contemplándolos, sin acabar de entender.


  —Oye —se le ocurrió hablar—. Lo que me han dicho es que tuvo el otro día una en el Casino… con el comandante Alonso…


  Agitaba la mano derecha en el aire, para darle más fuerza a sus palabras.


  —Ya sé —dijo Pedro—. Ese comandante es un imbécil.


  —Ganas de hacerse el chulo —indicó Paco.


  —A mí esa gente me revuelve la sangre —masculló Lorenzo—. Si al menos se tratase de un tipo… No digo que eso no esté bien, pero bueno, en un hombre íntegro, honrado, que no tenga nada de qué acusarse… ¡Pero ese chulo, estafador, putero…!


  —Ese en la guerra también era de los que…


  —Cada uno, por su lado… —se aventuró Pechitos.


  —Mirad, yo os voy a decir la verdad —se adelantó Paco—. Tú escúchame y que no te parezca mal —señaló a Lorenzo—. Yo he oído una cantidad de cosas de miedo. Ya lo sé, ya lo sé… Pero por ahí lo dicen.


  —¿Quién lo dice? —le interrumpió Pedro.


  —Por ahí…


  —Pero quién.


  —¡Yo qué sé!


  —Bueno —se impacientó Lorenzo—, y qué dicen.


  —Para empezar, que tu tío fue el que introdujo todas las películas rusas y las obras de teatro de los comunistas…; que hicieron un gran teatro en la iglesia de San Clemente y que allí…


  —No sé si sabes —le interrumpió de nuevo Pedro—, que el cine ruso es el mejor que hay hoy en el mundo.


  —¡Coño, pero en una iglesia…! —intervino Saldaña.


  Todos se quedaron callados.


  —La cultura exige, a veces… —empezaba Pedro.


  —Déjalo que cuente —dijo Lorenzo.


  Paco Novelas siguió hablando, después de una pausa de largo silencio.


  —Yo, es lo que he oído, que por lo demás sé tanto como vosotros. Que participó en la muerte de los de Uclés, los agustinos. Que contribuyó a llevar a los de aquí al matadero de Tarancón, donde se cargaban a los de toda la comarca de Toledo, Ocaña, etc. Y que una vez en el pinar de Jábaga, él y otros jóvenes libertarios…


  —Ja, ja ja… —rió Pedro.


  —¡Les llamaron así, qué quieres que le haga! Pues que después de comer en la posada, asesinaron al dueño y violaron a las dos hijas… ¡Eso creo que fue muy famoso entonces, y que cayó mal!


  —¡Bah, todo eso son cuentos! —rechazó Lorenzo indignado.


  Paco movía la cabeza de arriba abajo, alzaba los hombros, como excusándose.


  —Parece que hizo él solo la guerra —dijo Pedro.


  —Antes creo que a uno lo podían condenar con tal de que alguien lo acusara de que «besaba la mano a los sacerdotes» —siguió Paco, enfebrecido por su propio relato—. Había aquí un juez que condenaba sólo por eso, y luego él mismo ordenaba que se identificara a los muertos y se les hiciera la autopsia. Y cuando venían con el resultado escrito que decía, por ejemplo: «herida cerebral», porque le habían descerrajado un tiro en la nuca, o «herida de cerebro y corazón», porque lo habían ametrallado, o «fractura de cráneo», «destrozo de pulmón», porque lo habían apaleado, el juez creo que se mondaba de la risa…


  —¡Calla ya, carajo! —gritó Lorenzo—. Parece que disfrutas contándolo.


  —Yo no… —se disculpó Paco.


  —Menudas truculencias. Eso, ¿no lo habrás visto en una película de Drácula? —se rió Pedro.


  —No os riáis —dijo Paco, fríamente—, que todo eso fue cierto. Yo no digo que unos lo hicieran y otros no; que unos sean sólo los culpables y otros sólo los inocentes. No digo nada de tu tío. Aquí estamos hablando y yo os cuento… Todo eso fue cierto porque yo estoy convencido de que en aquella guerra se cometieron más barbaridades que en ninguna otra guerra. Será lamentable, pero no es para reírse, ni para cabrearse con uno que os lo cuenta.


  —¡Sí! —chilló Pedro—. Es para cabrearse, ¿te enteras? Tú no tienes que andar con esos cuentos. Mucho decir que los rojos nos harían volver a las mismas, que si lo olvidamos nos quemarán vivos otra vez… ¿Y para qué? Para hacerle la puñeta a un pobre hombre. ¡Pregúntaselo al tío de éste! ¡Anda pregúntaselo! ¿A quién van a matar, di, a quién? ¿Te van a matar a ti? Los que tengan miedo que digan por qué.


  Pedro estaba estremecido de ira. Lorenzo conocía bien aquellos momentos de su amigo. Y los temía, porque si bien pensaba como él en la mayor parte de los casos, su temperamento era menos fogoso e impulsivo y se sentía enojado e incómodo, en tales ocasiones, acaso consigo mismo. A veces, llegaba a pensar que él no era más escéptico que Pedro, sino más cobarde.


  Paco Novelas había doblado la cabeza, tristemente. Se mordía los labios, contemplando las puntas rotas de sus alpargatas.


  Durante un largo rato estuvieron todos silenciosos.


  Pechitos se dio cuenta de que ya había en el bar unas cuentas personas más. Allí seguían, también, la vendedora de lotería y los dos serranos, con su cachondeo.


  —¿Nos los jugamos a los chinos, los esparadrapos? —preguntó Pechitos.


  Había anochecido.


  CAPÍTULO XXII


  Antonio Medina volvía a casa, una de aquellas noches, ensimismado y triste, taciturno. Era ya bastante tarde. Había estado paseando y bebiendo, completamente solo, y, cosa curiosa, a pesar de hallarse aburrido y desorientado, se alegraba de no haberse encontrado con la gente conocida ni haber tenido necesidad de hablar con nadie. Casi había disfrutado de aquella atormentada tarde, muy semejante, por lo demás, a todas las otras. Había bebido y, ya caída la noche, al pasar por una calle sombría de las afueras, su propio sentimiento de abandono y su despecho le habían emocionado y se le habían humedecido los ojos, de rabia y de pena.


  Apenas paraba en casa. Creía notar que, en su presencia, las conversaciones de la familia eran superficiales y anecdóticas a propósito. Ni Pascual ni Paula habían hablado con él del suceso del Casino. Pero ya lo habrían comentado entre ellos más que de sobra. Notaba que latía en ellos una sorda y vaga irritación, una incomodidad creciente que había de estallar, sin duda, de un momento a otro. Más que su solidaridad, empezaba a enojarle a Antonio su impenetrabilidad, su mutismo.


  Lorenzo parecía buscar su mirada, sus palabras, su afecto a veces tímidamente, pero en otras ocasiones hasta parecía rehuir encontrarse con él.


  Antonio no se lo explicaba, y en algunos casos se sintió tan confuso como indignado. Pero tampoco él hablaba, ni buscaba el calor de los de su sangre. No tenía por qué, ni tampoco de qué hablar en realidad. Había pocas cosas que tuvieran interés para Antonio. Cada vez menos.


  Aquella tarde había deambulado de un lado a otro, sobre todo por los barrios alejados, por las afueras, y al volver a casa, a través de las calles céntricas, advirtió que ya debía ser muy tarde, a juzgar por las pocas personas con que se cruzaba.


  Había tenido, al anochecer, un encuentro casual e inesperado…


  Coincidió en una de aquellas calles con la gente que salía del cine acalorada y con prisas. Salía también afuera, a través de las puertas abiertas, como a bocanadas difusas y mórbidas, la apoteosis final de la música cinematográfica. Antonio iba andando muy despacio. Se apartó a un lado, en la acera, pegado a la pared para dejar paso a la gente que salía del cine. Y tropezó con él. El hombre estaba contemplando el escaparate y se volvió, irritado, mas sin perder la paciencia y la compostura. Antonio murmuraba una disculpa apresuradamente.


  El viejecito del cementerio le miraba ahora con cierta alegría, al reconocerle. Llevaba calado el sombrero negro y muy alzadas las solapas del gabán, pero a pesar de vérsele tan sólo aquella pequeña, minúscula porción del rostro, había en su aguda mirada, en su sonrisita sardónica una poderosa y casi temible personalidad que atraía, al menos, la curiosidad.


  —¡Hombre…! —exclamó, con aquella voz débil y quebrada—. El otro día me quedé pensando, después de verte… Me alegro de encontrarte de nuevo. Pobrecita… ¿eh?, —se dolió, con tristeza—. ¡Qué se le va a hacer! Vosotros lo sentís… pero ¿y yo? Yo, que lo veo tan cerca… Tú eres Antonio, ¿no? ¿Y qué haces tú por aquí?


  Le había escuchado con una tenue sonrisa:


  —Ya ve usted… —le dijo, como en broma—. Dando una vuelta.


  —Je, je, je…


  En medio de la calle en penumbra, el escaparate de la mercería resplandecía con la luz espectral del neón. Todavía salían del cine unos cuantos rezagados.


  El viejo le contemplaba inmóvil, silencioso, como si de pronto se hubiera evadido de cuanto le rodeaba y careciera de toda sensación.


  —¡Había sido una verdadera belleza… de joven…! —murmuró.


  Aquella luz blanca y fantasmal le daba un aspecto un poco cómico, algo tétrico.


  De pronto pasó a través de sus ojos un brillante relámpago de lucidez y de memoria.


  —¿Qué tal va esa guerra? —preguntó divertido—. ¿Eh? Como ésos se enteren de que estás aquí… ¿eh?


  —¿Y usted, que tal, don José? —le preguntó cariñosamente Antonio.


  —Que no nos oigan… —susurró el viejo, vigilando con cuidado diversos puntos de la calle.


  Se volvió de pronto, de cara al escaparate.


  —Bueno, bueno… —dijo.


  Le daba la espalda, de cara a la luz. Parecía impaciente. Antonio pensó que acaso le molestara, de repente, su presencia, aunque por otro lado parecía disfrutar teniéndole junto a él.


  El viejo señaló, por fin, el interior del escaparate iluminado, con un movimiento de cabeza.


  —Fíjate… —le dijo—. Mejor que al natural. Mira qué figuras, qué perfecciones, qué…


  Dentro del escaparate, en medio de otras prendas de mujer había dos bustos femeninos con los hombros al aire y un maniquí de cuerpo entero, cubierto con un camisón de nylon transparente y suave, vaporoso, de color rosa.


  Se divisaba perfectamente la fina y esbelta silueta de madera pintada, desnuda, en una actitud algo grotesca, aunque probablemente quería resultar excitante. Esta figura tenía cabeza, pelos, ojos, nariz y boca; los bustos de otras dos mujeres acababan en el cuello, como cortado con una sierra, roto.


  —Me gusta aún más que las de verdad —el viejo soltó una risita.


  —¡Hombre, don José…! —exclamó Antonio, serio.


  —Nada, como te lo digo. Yo he visto muchos cuerpos…, pero como éstos no los hay, créeme. ¡He aquí cómo la naturaleza se ve superada por el arte! Ya sé que éste es un arte… de poca monta, pero en contra del sentido que tiene la estatua de mármol en medio del jardín, estas estatuas de madera tienen a su favor la intimidad, la naturalidad, la morbidez… Este escaparate es como una alcoba y este maniquí como una muchacha que se va a meter en la cama… ¡Qué líneas! Así no me extraña que todas las mujeres compren esas cosas. ¡Hasta a nosotros nos engañan, je, je, je… qué no va a ser a ellas! ¿A ti no te parece…?


  —Yo, viendo que es de madera pintada…


  Antonio siguió mirando el escaparate, divertido. Observaba al viejo y creía ver en sus ojos toda la candidez y la franqueza del hombre bueno e inocente, pero frustrado, que se ha pasado toda la vida en el laboratorio o en la cárcel, y que, después de esto, se ha olvidado de dónde ha estado y cómo ha vivido.


  —Vengo todas las noches a dar una vuelta por aquí, a verlas —añadió don José.


  Se despidieron, poco después, y cuando Antonio iba ya un poco lejos, el viejecito, haciendo un esfuerzo que parecía doblarle la voz y el pecho por la mitad, gritó:


  —¡No te pareces nada a tu hermano…! Pascual es un vivo. ¡Se está forrando! ¡Déjate de tonterías y dedícate a los negocios, hombre! Je, je, je… ¡Y cuidado con el gobernador, que es fascista…! ¡Je, je, je…!


  Lo había dejado riéndose desdentado, como un loco —lo era—, delante del escaparate fantástico.


  Y Antonio aún había entrado en otras tabernas antes de retirarse definitivamente a casa.


  Caminaba, al fin, por la calle, con las manos hundidas en el bolsillo del gabán y el cuello levantado hasta las orejas, sin fijarse demasiado en la poca gente que pasaba ya a aquellas horas. Hacía frío. El cielo estaba cubierto de una capa negra, de metal, liso y helado. Se oía el ruido del agua, al caer por la cascada, junto al puente, y el rumor del viento, ligero, por entre las hojas de los chopos y de los álamos.


  Pasó, con su andar lento, bajo la lámpara que se movía, se agitaba al compás del viento y proyectaba la luz de un lado a otro de la calle.


  El alto portalámparas, de porcelana blanca, con un filo azul por los bordes, tropezaba pausadamente con un trozo de madera arriba y con el casquillo metálico de la bombilla, en el agujero central, abajo.


  Había un ruido tenue y monótono que recorría la calle de un lado a otro. A veces el movimiento se paraba, o era muy débil, como las mismas rachas del viento y entonces el sonido dejaba de oírse, por unos segundos, pero en seguida se reanudaba insistente, solitario.


  Pasando bajo aquella luz vacilante, bajo la presión de aquel ruido irritante y tenaz, Antonio distinguió, por fin, el sonido del roce de las pisadas sobre la arena, aún lejanas. Había imaginado que oía aquellas pisadas, pero, realmente, nos las oía. Mas al tiempo que él caminaba, que pasaba bajo la lámpara, el ruido de las pisadas también se acercaba y se hacía distinto, y entonces sí percibió y oyó los pasos tras él.


  Eran varias personas. Se volvió, casi involuntariamente. Tres. Tres siluetas, que avanzaban a un paso más rápido que el suyo. Parecían tres muchachos, rápidos y ágiles, delgados, alrededor de las piernas que caminaban, rápidas en su misma dirección, por la misma acera, al borde de las casas.


  Estaba llegando al puente y abandonó la acera, para atravesar la calzada.


  No había nadie más por las calles.


  Y Antonio ya no oía, ahora, más que el sonido de los pasos.


  Los muchachos pasaban cerca de él. Estaba ganando la acera de enfrente y notó, al desviar un poco la mirada, aunque sin volverse, que ellos también atravesaban la calle, siguiéndole.


  Miró hacia adelante. La calle que subía hacia su casa estaba desierta, y tampoco pasaba nadie más sobre el puente. No había nadie ante él. Distinguió claramente los barrotes de hierro de las barandillas, las toscas y antiguas columnas de piedra gruesa. Miró a las aguas, abajo, brillantes aquí y allá, reflejando la luz de los faroles cercanos, las aguas oscuras y sonoras, espumosas en la breve cascada. La ráfaga de viento frío y húmedo que venía de la hondonada del río le alcanzó de lleno aun antes de llegar al puente, y agitó su pelo sobre la frente. Se llevó la mano derecha a la cabeza, para alisarlo.


  Encima del puente, sus pasos parecieron sonar más fuertes, extendiéndose vagamente sobre las ondas de las aguas del río.


  Entonces sintió, casi a sus espaldas, sobre los suyos, los pasos de los otros tres.


  Le seguían.


  La sangre le golpeó las sienes, con fuerza, y notó un estremecimiento a lo largo de todo el cuerpo.


  (Aquel puente iban a volarlo, pero él se opuso. El puente y las barricadas).


  Apresuró el paso, sin volver la cabeza. Estaba seguro de que le seguían y advirtió que se le agitaba el pulso, los nervios, tensos. El corazón —sus latidos de pronto, otra vez— le golpeó duramente en el pecho. Las líneas de su cara se endurecieron y los ojos comenzaron a moverse, alertas, a derecha e izquierda, en todas direcciones. Afinó el oído. Temblaba, indeciso, lleno de temores. No sabía qué iba a ocurrir. Ni siquiera sabía si iba a ocurrir algo o todo aquello eran suposiciones suyas, vanos temores. Miedo. Había empalidecido, de pronto y sus puños se crispaban en el fondo de sus bolsillos. Se endurecieron sus mandíbulas más aún, mientras seguía caminando, cada vez con mayor rapidez, en aquella tensión insostenible.


  De repente volvió la cabeza, miró atrás. Había oído los pasos acelerados y cercanos, inminentes ya, y al volverse, por un instante, vio fugazmente a uno de ellos, el que se adelantaba, muy cerca. Llevaba alzado el cuello de la gabardina, atada a la cintura, no podía verle bien el rostro, y casi corría en pos de él ya. Adelantaba, al menos en aquel momento, la pierna derecha con una gran zancada, y al tiempo elevaba el brazo izquierdo para tomar el impulso. Y vio abajo, en la sombra, que el otro brazo terminaba con la mano agarrotada sobre el mango de bulto negro alargado, flexible. La porra —de tierra mojada, de goma dura, de plomo…— empezaba a moverse en el aire, todavía cerca de la gabardina.


  Antonio saltó, con un impulso rápido, repentino.


  También los otros dos empezaron a correr, a sus espaldas.


  Atravesó el puente, de improviso, corriendo locamente hacia el portal de su casa, calle arriba.


  El de la porra lanzó una exclamación y se abalanzó sobre él.


  Le oía correr y jadear a sus espaldas, encima, casi. El sopor y la angustia de la bebida se evaporaron de golpe. Aún no se había dado perfecta cuenta de la situación, pero sabía, desde aquel momento, que aquéllos, fuera por lo que fuera, no trataban de gastarle una broma. Venían a algo más, decididamente, aunque no acababa de comprenderlo. No eran atracadores, no iban a robarle.


  Sólo al cabo de unos segundos se dio cuenta Antonio, en realidad, de que iba corriendo como un conejo delante de sus perseguidores, con todo el cuerpo echado hacia adelante y los hombros hundidos. Adivinaba que el portal de la casa estaría cerrado, a aquella hora. Corriendo aún, con los ojos detrás, pensaba que no debía exponerse a caer desesperado, con todo el peso del cuerpo, sobre el portal cerrado, la puerta que no se abriría. Creyó oír ya el golpe de sus puños sobre la madera impenetrable retumbando hacia lo alto de la casa y por la calle abajo.


  Demasiado cercana ya la agitada respiración del más impaciente, el de la porra, junto con sus propios jadeos, y el ruido de los pasos de los otros dos, corriendo aún sobre el puente.


  Ni una sola vez volvió a mirar atrás, en aquellos rápidos y fugaces instantes.


  Sentía sobre su espalda los golpes de aquellos pasos confusos, en la carrera, solamente aquellos pies corriendo tras él por encima del puente y calle arriba en medio de todo el silencio de la noche, dispuesto ya a ser alcanzado, a recibir el primer golpe y, por lo tanto, a enfrentarse de una vez con los tres individuos mientras pudiera aguantar o pasar alguien, o alguien abriera una ventana por casualidad, o los oyera, o llegara el sereno, cuando escuchó la orden, la voz de uno de los rezagados:


  —¡Eh!, —en voz baja, pero con energía—. ¡Dejadle!


  Antonio sintió aún los últimos pasos de los otros dos al detener la rápida y breve carrera, y pudo oír también, mientras seguía la extraña y atemorizada fuga, hacia el portal, el sonido de los nuevos pasos y el murmullo de las voces que venían del otro lado de la calle. Sí, alguien llegaba. Miraba hacia arriba y sabía que iba a aparecer la gente en lo alto de la calle, al doblar la esquina. Ellos también debieron oír las voces, los pasos, que los atemorizaron. Aparecerían allí, en el otro extremo, de un momento a otro, y los verían.


  Se detuvo en medio de la calle y miró atrás, hacia el puente. Vacilaba aún, respirando entrecortadamente.


  El que les había gritado estaba todavía sobre el puente y los otros dos se habían detenido, muy cerca de él. Parecían retroceder, con discreción.


  Volvió la mirada, con la misma rapidez, hacia la parte alta de la calle, y pudo ver a los que venían. Habían doblado la esquina y bajaban por la acera que tenían enfrente, aprisa, en silencio.


  Antonio respiraba con honda fatiga. El aire frío de la noche empezaba a henchirle rítmicamente los pulmones, doliéndole casi al entrar a bocanadas frías y excesivas. Tenía seca la boca. Se sintió tranquilo, de repente, aunque agotado y decaído, y comenzó a caminar con naturalidad, hacia el portal de su casa. Se detuvo de nuevo y volvió a mirar hacia el puente. Seguían allí, agrupados ahora junto a la barandilla. Las otras tres personas venían mirándole, con curiosidad. Se acercaban, pasarían a su lado.


  Antonio Medina siguió mirando, por un momento a ambos extremos de la calle. No se veía a nadie más. Se le ocurrió que podría llamar al sereno. Debía hacerlo.


  Hizo sonar las palmas de sus manos, dos, tres veces, y escuchó todavía el eco de esas breves y tímidas, ansiosas llamadas.


  Habían transcurrido apenas unos segundos desde que se había detenido, en medio de la calle, al cesar de repente el acoso de los tres desconocidos. Se había movido unos pasos y había pensado, envuelto en las imprecisiones y los temores, la enajenación, la incertidumbre, la vaguedad propios de los fulminantes momentos de ansiedad y de peligro. Tenía la impresión de que aquellos individuos venían persiguiéndole desde hacía mucho tiempo, de que había transcurrido casi una eternidad desde el momento en que el de la porra había alzado el brazo hasta que se había detenido, en medio de la calle, amparado en la presencia de aquellos otros noctámbulos; pero en realidad todo había ocurrido en muy breves instantes. Antonio aún no sabía qué más iba a pasar. El sereno no contestaba ni venía. ¿Qué hacer? Empezó a temer que aquello aún no había concluido. Tuvo de pronto, esa impresión, ese temor, esa certeza al ver acercarse por la acera a los otros tres.


  Venían en silencio, mirándole con atención, vigilándole. Antonio estaba asustado, nervioso. Sonaba todavía el eco de sus nuevas palmadas, en medio del completo silencio, y en seguida se le saltó el corazón en el pecho, le sacudió un golpe de sangre oyendo ya, al volverse otra vez para observarlos mejor, las breves risas de los que venían.


  —¡Míralo…!, —rió uno—. Y encima aplaude, el tío…


  Oyó las leves carcajadas de los compinches, suaves, cortadas por su propio nerviosismo y la atención con que querían dedicarse a su trabajo. Allá abajo, junto al puente, también rieron, y murmuraron algunos comentarios.


  La mirada angustiada de Antonio subió fugazmente por las fachadas mudas de las casas, hacia lo alto. Todo estaba quieto, en silencio. Vislumbró algunas ventanas iluminadas, los balcones, los cúmulos prietos y helados en las blancas estrellas, cubriendo ahora el cielo tenso y atemorizante, negro y rasgado. Miró hacia su casa, hacia las ventanas de su casa, altas y cerradas, oscuras.


  Y echó a correr, de pronto, locamente.


  Sabía que los tres primeros estaban en el puente, algo lejos, tal vez esperándole, y no dejó que los otros tres que le cerraban el paso hacia la salida de la calle, se acercaran más. Ya era bastante. Lino de ellos había levantado los brazos, como para dejarse caer de lleno sobre él.


  De nuevo lo echó a correr un impulso poderoso y repentino, ciego, calle abajo, como un animal perseguido e indefenso, sólo dotado de las energías, renovadas, del temor o la desesperación.


  Iba derecho corriendo hacia los que le esperaban en el puente, recto hacia ellos a propósito, con los otros tres cerca de sus espaldas, pero al llegar al cruce de la carretera, justo antes de empezar el puente, Antonio torció violentamente y siguió un buen trecho por el borde de la misma carretera. Se dejó caer por un pequeño terraplén, y luego corrió cuanto pudo por el mismo borde del río, sobre la arena húmeda y la hierba, los matorrales, por entre los altos árboles. Les oía sus rápidas zancadas, los pasos justo sobre sus talones y también, divididos, por encima de la carretera. Oía sus exclamaciones y sus juramentos. Corrió y corrió por el borde húmedo del río, alcanzó el otro puente y se encaramaba, con su último impulso, por el terraplén, intentando subir. Se sintió acorralado. Jadeaba. Por fin llegó a la cima del desmonte, fatigosamente, con las manos llenas de lodo y el abrigo desgarrado.


  Y allí arriba lo alcanzaron.


  Había visto de pronto, en la oscuridad, los cuerpos de los que habían venido por arriba, cayendo ya sobre él como si le hubieran estado acechando y sólo esperaban a verle en pie, y al tiempo oía el jadeo y los pasos de la carrera de los otros, por la ribera, y veía ya sus sombras, encaramándose por el desmonte y subiendo, entre exclamaciones insultantes y sordas amenazas. Uno de aquéllos le atacó con un golpe oblicuo, todo el peso de un brazo, un puño como un mazazo sobre un hombro, probablemente dirigido al cuello o a la cabeza. El otro se cernía a su lado acechándole, con las piernas abiertas y el cuerpo encogido, la cabeza echada hacia adelante.


  Antonio también comenzó a moverse. Le lanzó a uno un puñetazo, que no le alcanzó y procuró guardarse la espalda de los ataques de los que subían el barranco. Todavía intentaría escapar de nuevo, si tenía ocasión. Miró hacia el cercano puente, desierto y oscuro. Empezaba a dolerle el hombro, el mazazo; procuraba vigilar el ataque del que parecía luchador profesional, y en aquel instante su rostro se contrajo de dolor y de sorpresa, al sentir el duro golpe repentino de la porra en el costado. Se le cortó el aliento, por un momento, y, después de cerrarlos un segundo, abrió los ojos llenos de asombro, cuando ya el luchador le lanzaba la derecha hacia la mandíbula.


  Se encontraba rodeado por todo el grupo, los seis cuerpos, las seis sombras, y Antonio empezó a defenderse ciegamente. Sabía que estaba perdido, que iban a golpearle con dureza todos y cada uno de ellos, hasta el final, sabía también vagamente que él podría dar cuenta de alguno, aun con semejante desproporción y en tal confusión, y sólo esperaba con verdadera angustia y con temor que ninguno de ellos sacara entonces una navaja u otro tipo de arma. Por lo demás ya nada tenía remedio ni había otra alternativa que luchar con desesperación.


  Los golpes le venían de todas partes. Escuchaba sus propios jadeos, sentía cercano, sobre el rostro, el aliento de algunos de ellos cuando venían a agarrarle, probablemente para evitar que se defendiera y poder trabajar sin peligro a su gusto; oía alguna que otra palabra suelta, animándose o haciendo una advertencia repentina, una risita nerviosa, cruel. Antonio le golpeó a uno con la rodilla en pleno rostro, cuando el tipo se lanzaba para atraparle por la cintura.


  El muchacho lanzó un grito y en ese preciso momento la porra le dio a Antonio por segunda vez, ahora a un lado del cuello, vaciló y se agarró a otro por sorpresa, para empujarlo en seguida con todas sus fuerzas, vio que resbalaba y caía por el terraplén, los otros le atacaron ahora con mayor furor, insistían en inmovilizarle cogiéndole por los brazos, las piernas, a la vez que le golpeaban con los puños en la cara, los costados, el estómago. Antonio se movía con desesperación, notando de pronto un vigor y una agilidad que le iban a agotar muy pronto, lo sabía. Le agarraron el abrigo por el cuello, a la espalda y al tirar con fuerza hacia abajo, Antonio se desasió de él y se sintió, en cierto modo, liberado. Se daba cuenta, en la penumbra, de que aquéllos eran todos muchachos jóvenes, como de unos veinte años, que no tenían gran experiencia, aunque sí mucha fuerza y bastante voluntad, ardor sobrado. Sólo había uno que parecía bastante mayor. Apenas se acercaba, ni pegaba, por lo demás, con el ímpetu y la insistencia de los otros. Tenía el rostro como picado por la viruela y llevaba gafas, unos cristales brillantes, sin montura.


  A los demás se les veía el coraje y la ira en el brillo de los ojos, en la tenacidad con que apretaban la boca y los puños; se les notaba la juventud en los incansables golpes y en los resoplidos continuos, de toros bravos, indómitos y ciegos. El de la cara señalada por la viruela se acercaba con miedo, pero los otros tenían arrestos de sobra, tal vez amparados por el número.


  La pelea no podía durar mucho. A Antonio le fueron golpeando con dureza y sin piedad. El muchacho que había caído por el terraplén se sumó de nuevo al tumultuoso grupo y él fue quien le dio a Antonio el puñetazo en la sien, que le hizo tambalearse y caer. Tal vez trajera una piedra en la mano, tan brusco y potente fue el impacto. Los otros gritaron y también se dejaron caer sobre él. No podría decirse si estaban jubilosos o llenos de rabia. Murmuraban insultos y amenazas entre los dientes, al tiempo que le daban más y más en el rostro, en el pecho, con los puños, e intentaban arrastrarle o le pisaban enfurecidos por el propio fulgor del final de la pelea. Antonio se revolvió todavía en el suelo, jadeando, medio desvanecido ya. Tenía la ropa llena de barro por completo y las manos y el rostro igualmente sucios. Sintió una resbaladiza humedad rostro abajo, caliente, salada por los labios y la boca. Sangre. Los veía, desde el suelo, confusamente moverse en torno a él; veía sus piernas, sus sombras, sus rostros a veces. No esperaba aquel final. La lucha había sido breve; a él le había tumbado el golpe terrible en plena sien. Intentó enderezarse, aturdido, y en ese momento uno de ellos se inclinó hacia él y le miró de cerca, fijamente, a la cara. Era el de la viruela. No dijo nada. Los demás también se inclinaron, mirándole. Antonio observó todavía que algunos de ellos llevaban la insignia prendida en el ojal de la solapa. También estaban manchados de barro, y tenían sucio el rostro, como desfigurado por la emoción de la lucha y, acaso, por los golpes.


  Escuchó vagamente sus comentarios, unas palabras, unas risas. Vio que el de la viruela y las gafas le cogía entonces por las solapas de la chaqueta, lo agarraba con fuerza y tiraba de él hacia arriba. Brillaron los cristales, sobre los ojos. Al tenerle tan cerca, Antonio se dio cuenta de que no era tan joven como todos los demás muchachos. Tiró aún de él, con un brusco movimiento de la mano, y entonces le dijo, sobre el rostro:


  —¡Fuera! —hablando entre los dientes.


  Y lanzó un alarido y se llevó la mano a la cara, a los ojos. Entonces no lo había hecho premeditadamente. No había estado esperando el desquite ni tampoco había reservado sus fuerzas para aquello. Lo había hecho porque le miraba a los labios, morados y ensalivados, la boca torcida, mientras gritaba, y al ver brillar de nuevo los cristales de las gafas ya tenía él mismo el dolor de la grieta, al clavársele los trazos, y la sangre en el puño. Lo había lanzado con toda la fuerza, desde tan cerca, directamente a los ojos, a los cristales, y sonaba aún aquel golpe seco y terrible bajo el alarido del de las viruelas.


  El hombre se llevaba las manos a los ojos, soltándole, y retrocedía con espanto.


  Antonio iba a enderezarse para no dejarle levantarse del suelo y aplastarle allí contra el barro.


  Pero los muchachos se sobrepusieron con rapidez y mientras dos de ellos atendían al jefe, los otros tres cayeron de nuevo sobre él, como furias. Ahora no había compasión. Antonio sintió de pronto el golpe inmenso de la porra en plena cara, sobre la oreja, el cuello y la mandíbula, y creyó enloquecer. Se retorció trágicamente como un muñeco grotesco, y se derrumbó de nuevo. Notó la frescura de la sangre al salir por la nariz, con la cara pegada a la tierra, mientras se hundía con lentitud en aquel barro pegajoso y blando aunque sentía, no obstante, que no dejaba de moverse, bajo los golpes y veía pronto tocándolas casi, las nubes negras que caían, los puntos de luz, el vaivén de los colores negros sobre sus párpados, la frente y todo el cuerpo.


  Luego los golpes en la cara le reanimaron, por un momento, y al abrir los ojos lo tenía de nuevo encima, con el rostro pegado al suyo.


  —¡Óyeme, maldito! ¿Me oyes?


  Los ojos se le saltaban casi, sin las gafas, pero aún los tenía. Se había lavado la cara, en el río, pero Antonio vio los puntos de sangre, la gran mancha oscura en torno al ojo izquierdo.


  Doblaba los bordes de los labios sobre el rostro, enseñaba los dientes oscuros. Apestaba.


  —¡Esto no ha sido más que un aviso! —bramó, con rabia—. Pero cada día que pase será peor. ¡No te queremos aquí, ahora ya lo sabes! ¡Márchate, fuera de aquí!


  Se fueron con sigilo, en silencio. Los oyó correr, poco después y se dejó hundir en la tierra, medio inconsciente todavía, deshecho.


  La noche era cada vez más oscura. Oía, algo lejana, la cascada que formaban las aguas del río junto al puente, y sobre su cabeza, el paso silbante del viento por entre las ramas y las hojas de los chopos.


  Hizo un esfuerzo, pero aún no podía levantarse. Se dejó estar tendido, derribado en la tierra.


  CAPÍTULO XXIII


  En casa estaban aún todos de pie, esperándole, en la madrugada, como dispuestos a comunicarle alguna noticia o una decisión que, al fin, habían tomado; todo ello después de reprocharle debidamente su tardanza. Pero al verle llegar en aquel estado, demudado, sucio, sangrando aún, con las ropas destrozadas y llenas de barro, arrastrando el abrigo, con aquel gran dolor, toda aquella pena y el rencor en el rostro, se quedaron paralizados y mudos y luego empezaron a preguntarle con verdadera ansia y se enfurecieron por lo que habían hecho y le atendieron con cariño, con ternura.


  Antonio apenas podía hablar. Tampoco tenía ganas de hacerlo, les dijo que unos muchachos le habían perseguido, le habían atrapado y, después de pelearse, lo habían tumbado, les dijo que él también había tumbado a uno, que no sabía por qué lo habían hecho, únicamente que le habían amenazado para que se marchara, pero él no tenía pensado marcharse y no iba a hacerlo, ahora menos que nunca. Y aún rió, nervioso, en ese momento, mientras ellos guardaban silencio, delante de él.


  Lorenzo estaba como fuera de sí. Le preguntó que quiénes eran, cuántos, si había reconocido a alguno; decía que él aún había de llegar a saber quiénes habían sido, y por qué lo habían hecho exactamente, y entonces él solo o con una pandilla de amigos, aún les iba a dar más de lo que ellos habían dado a su tío. Se lo prometió. Pascual no salía de su asombro; estaba irritado y atemorizado al mismo tiempo, y se preocupaba mucho del estado de su hermano. Constantemente le preguntaba «¿cómo te encuentras?, —inclinándose hacia él—, ¿estás mejor?». Paula le lavó las heridas con agua oxigenada, las cubrió con tintura de yodo y le puso una gasa y una cruz de esparadrapo en la mandíbula y en el dorso de la mano derecha, sobre los nudillos, y una pequeña venda húmeda encima de la sien.


  Le dijo a Antonio que se desnudara, que se pusiera el pijama, y luego le frotó los brazos, el pecho, las piernas, vertiendo ligeros chorros de alcohol, con las manos. Antonio se quejaba cuando ella le oprimía el costado izquierdo, ya amoratado. Paula, con sus palabras de consuelo y de indignación, parecía contener, por un lado, todo el furor que sentía hacia los atacantes de Antonio, y por otro, su disgusto por todo lo que estaba ocurriendo desde la llegada de su cuñado. Le friccionaba vigorosamente con las manos empapadas en el alcohol, mientras ordenaba a Dora que trajera esto o aquello, que se llevara la palangana con el agua sucia, que preparara un café con leche bien caliente. La sirvienta iba y venía medio dormida, pasmada de todo lo que estaba ocurriendo. «Pobre, pobre…» se la oía murmurar de vez en cuando, con lástima.


  Antonio, ya en la cama, les aseguró que se encontraba bien, les dijo que se fueran a dormir. Y que lo sentía. Sentía todo lo que estaba pasando. No hicieron más comentarios aquella noche, y se apagaron, poco después, todas las luces de la casa.


  Le dolía todo el cuerpo, los huesos, pero las fricciones le habían refrescado mucho y podría dormir. Todavía no alcanzaba a ver o adivinar todo el sentido, todo el significado que tenía aquella paliza. Tampoco se encontraba en la mejor disposición de ánimo para meditar en todo aquello con mucha profundidad.


  Necesitaba descansar. Le habían dado una paliza, una gran paliza, pero eso era algo que le puede ocurrir a cualquiera, un accidente del que cualquiera puede ser víctima al salir de una taberna de madrugada, al atravesar una calle oscura o cruzar un puente, en las afueras. Boca arriba en el lecho, Antonio Medina intentaba hundirse en la región nebulosa y tranquilizadora del sueño, disfrutar al menos del llano e íntimo placer de la cálida oscuridad, bajo las mantas, tendido y en completo abandono, borrada toda sensación de su cuerpo y todo pensamiento, todo recuerdo, temor de su mente. Pero esto no era posible. Y, por lo demás, no debía engañarse. Le dolían los huesos, todo el cuerpo, y en la cabeza le daba vueltas, hasta casi marearle, la certeza penetrante y agobiadora, contra la que nada podía hacer de que allí el tiempo no había pasado para él. Le atemorizaban estos pensamientos, en aquel momento, tanto como la evidencia de una muerte fulminante y casual, a la que otros estaban expuestos como él, por cierto —y otros murieron—, años atrás, en más de una ocasión. No podía dormir. Intentaba, sin embargo, permanecer inmóvil boca arriba, y así, en medio de la oscuridad, oyó entonces la voz trémula de Lorenzo desde la otra cama:


  —¿Iban armados? —preguntó, casi febrilmente, con un interés infantil.


  —No —murmuró Antonio—. Uno de ellos llevaba una porra.


  —Y a me parece a mí que sé de dónde salieron.


  Antonio guardó silencio, sin la menor curiosidad.


  Lorenzo volvió a preguntarle, después de una pausa:


  —¿Y tú no vas armado, tío?


  Le temblaba la voz. Estaba excitado, pendiente de la respuesta.


  —¡Qué tontería…! —exclamó Antonio—. Claro que no. ¿Por quién me tomas? Yo nunca he ido armado.


  Lorenzo casi deseaba que, aquella noche, su tío hubiera estado armado.


  Pero de todos modos, Antonio comprendió que la respuesta le había aliviado.


  —Excepto en la guerra —añadió— en que me dieron un fusil… O lo tomé yo, ya no me acuerdo.


  Luego volvió el rostro hacia el lugar que ocupaba el muchacho, y Lorenzo se dio cuenta de que la volvía, por el tono de la voz y el mismo punto exacto del que procedía.


  —¿Qué piensas tú de todo esto, Lorenzo? —le oyó preguntar—. ¿Qué te han dicho? ¿Qué dicen de mí por ahí?


  Después de unos momentos de silencio, Lorenzo murmuró:


  —La verdad es que no hablan de otra cosa… Pero ¡yo qué sé! Me resulta difícil explicártelo. Yo a ti siempre te he admirado mucho, me parece, aunque en casa no se hablara nunca mucho… del tema —pareció sonreír—. No sé… El abuelo sí que me hablaba… y por eso te admiraba sin darme cuenta, aun sin conocerte. Ahora creo que también te admiro, de verdad, porque representas… no sé…, lo desconocido, lo distinto, lo posible… no sé si me entiendes. Pero también admiro mucho a mi padre, en el fondo, y no se pueden dar dos hermanos más distintos, creo yo.


  Antonio siguió guardando silencio.


  Poco después, Lorenzo volvió a hablarle. Parecía emocionado.


  —Dices que no te acuerdas de cuando andabas… armado, pero aquí la gente se acuerda de todo. Y exagera, inventa… creo yo, porque si no, es imposible. Esta gente no tiene otra cosa que hacer. El otro día cuando hablábamos de lo de la Universidad, yo… Bueno, tengo que decidirme. Ese amigo mío que quiere marcharse a París está deseando hablar contigo. Yo también empiezo a cansarme de esto… ¡A veces siento que me ahogo, esto parece una cárcel! Ya sabes lo que es un sitio como éste… Te lo imaginas, ¿no? Estoy seguro de que es mentira la mitad de lo que… de lo que dicen.


  —Pero ¿qué dicen, Lorenzo?


  —Hablan de… de fusilamientos, de sentencias de muerte, firmadas por ti… de persecuciones bárbaras contra los curas y las gentes de orden.


  —Pero eso…


  —Es como si personificaran en ti toda la culpabilidad —le atajó Lorenzo—. Se conoce que te han visto y, al acordarse, se les ha avivado el fuego. Además —añadió—, aquí está muy extendida esa mentalidad de creer que, como se afloje un poco, volvemos a las andadas. En seguida te dicen que vamos a volver al 36… ¿Crees que eso podría ser?


  —No —murmuró Antonio—. No lo creo. Y si así fuera, ¿de quién sería la culpa? Mía no, desde luego. Yo me he pasado fuera los últimos veinte años, si vengo, no es para empezar de nuevo. ¿Por qué me acusan?


  —Tú, entonces… —dudó Lorenzo—. ¿Eras… cómo te diría…? ¿Un dirigente?


  —Sí —dijo Antonio—. Me tocó ese papel.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¡Qué sé yo…! Había que decidirse, y yo me decidí. Entonces, en aquel desorden, lo que más se precisaba eran cabezas frías, mentes claras… y yo tenía esas condiciones. Estábamos en guerra y no se podía andar con contemplaciones. He hecho cosas que hoy no sería capaz de hacer; he tomado decisiones que hoy ya no las tomaría. Tendría veintidós años, y creía… Todos hemos hecho cosas que hoy no haríamos.


  —Ahora se acuerdan…, y no te lo perdonan.


  —Yo también me acuerdo —saltó Antonio—. Podría acusar a cien de tus conciudadanos de lo mismo que ellos me acusan a mí. Por lo menos. Además, ¿no tengo la autorización de su Gobierno? ¿No tengo mi pasaporte? ¡No soy un criminal, nunca lo he sido! Me queda —murmuró con dureza— la satisfacción de haberlos odiado tanto o más de lo que ellos puedan odiarme ahora a mí.


  Lorenzo contenía el aliento, sobresaltado.


  —Ya no sé lo que me digo —dijo Antonio—. No me hagas caso.


  —Lo comprendo —musitó Lorenzo.


  Antonio no quería insistir. Ya debía estar amaneciendo y se encontraba profundamente cansado.


  —Ahora, vamos a dormir —le dijo al chico—. Yo estoy deshecho.


  Luego añadió:


  —Me alegro de haber hablado de esto contigo. Estoy pensando que tu opinión es casi lo que más me importa.


  Lorenzo sonrió, como turbado.


  —Creo que te comprendo —dijo.


  Pero antes de dormirse aún le preguntó a su tío:


  —Si no hubiera sido por lo de la abuela, ¿hubieras vuelto igual?


  —Claro —murmuró Antonio—. ¿Qué iba a hacer yo por allá? ¡Tanto tiempo…! ¡Ya está bien! Y añadió, algo excitado, como con cierta pesadumbre:


  —¿Pero es que este país no es tan mío como de cualquiera de esos…? ¡Vamos, creo yo!, —más jovialmente.


  Y luego, cerrando al fin los ojos:


  —Todos hicimos lo que pudimos… —con desgana.


  CAPÍTULO XXIV


  A la mañana siguiente apareció la inscripción sobre la pared de la casa, junto al portal.


  Ni Pascual ni Lorenzo la vieron, a primera hora, cuando salieron hacia la tienda. No se fijaron. No tenían la costumbre de inspeccionar la fachada de la casa todas las mañanas, al salir por aquella puerta para ir al trabajo.


  Pero alguien leyó el letrero, al pasar. Alguno fue el primero en leerlo, y otros lo vieron luego, por casualidad, o vinieron a verlo a propósito, dejando la faena por un momento, o desviándose un poco del camino que tuvieron que seguir, haciendo una escapada en cuanto el hecho se comentó y se supo y corrió por la ciudad. Porque corrió rápidamente, de boca en boca, como si lo que ocurriera fuera que hubiera caído una bomba sobre la casa o hubiera ya un cadáver sobre la acera, un muerto que empezaba a oler mal.


  Desde su habitación, ya a primeras horas de la mañana, Antonio había percibido los pasos de la gente y las voces, en la calle, completamente desacostumbradas, como si se tratara de una procesión o de cualquier otro espectáculo, pero procuró no inquietarse y con fuerza de voluntad y cierto temor consiguió no asomarse a la ventana. Mientras desayunaba, poco después, tuvo la sensación de hallarse acorralado siquiera fuera por sus propios temores, crecientes y obsesivos, y se levantó de repente para asomarse, desde la galería del comedor, a la calle.


  Pasaba alguna gente, como otras mañanas, por abajo; mujeres subiendo hacia el mercado, sobre todo, o bajando ya, las más diligentes, con el bolso lleno colgado del brazo. Algunas de ellas dirigían una mirada hacia la casa y seguían andando. Pero lo más curioso eran los pequeños grupos de las personas que estaban paradas en la acera de enfrente contemplando con fijeza el portal de la casa. Hacían comentarios, que no podía entender, ni casi oír, y algunos iban de un grupo a otro, inquietos y divertidos al tiempo. Los grupos se iban deshaciendo, la gente iba marchando, pero nuevos curiosos llegaban y se formaban corros distintos.


  Antonio comprendió que algo pasaba en el portal de su casa, algo había en las paredes, que tanto miraban. Lo que fuera tendría algo que ver con él, estaba seguro. La función había empezado y ya no sabía cuándo iba a acabar.


  Miraba hacia abajo, hacia la gente, y de pronto se dio cuenta que le habían visto y también ellos le estaban mirando. Unos muchachos le señalaron, riendo, y señalaron luego hacia el portal. Pero los rostros que se volvieron hacia arriba, hacia Antonio, eran rostros serios, amenazadores unos; otros, meramente indiferentes y curiosos, casi ninguno apesadumbrado o solidario. Entonces Antonio se retiró con rapidez de la ventana.


  Pasaron unos minutos de silencio y de quietud. Antonio miró atrás, hacia la puerta del pasillo. Oía a Dora en la cocina, cantando; Paula estaría escondida en cualquier parte, no la veía ni podía oírla. Avanzó sigilosamente tras las cortinas y se colocó ante las cristaleras de forma que pudiera ver lo que ocurría en la calle sin ser visto desde abajo. Divisó a varias personas, unas inmóviles, otras andando, calle abajo, después de haber presenciado durante un rato el espectáculo. De pronto, al rozar con la mejilla herida la gruesa tela de la cortina, Antonio se dio cuenta con claridad de lo ridícula y grotesca que era su actitud.


  Se quedó mirando larga, vagamente hacia aquellos tejados, aquellas casas de la ciudad que tenía enfrente, más allá del puente, y así permaneció, impenetrable y lleno de tristeza, durante largo tiempo.


  A media mañana llegaron a casa Pascual y Lorenzo. También a ellos les habían comunicado la noticia y abandonaron la tienda sin pensarlo más. Los agresores de Antonio ya se habían encargado de propagar su hazaña, fantaseando sobre la paliza. Ninguno de la casa había hablado a nadie del suceso, y, sin embargo, ya se oían referencias a él en la calle.


  Al dirigirse hacia su casa, seguido por su hijo, Pascual iba pensando que los que habían pintado la frase debían ser los mismos tipos de la agresión, o una pandilla semejante. Pero, a fin de cuentas, esta cuestión tampoco tenía la mayor importancia. Había otras cosas más sustanciales, de mayor envergadura, que habría que resolver cuanto antes sin miramientos.


  A Antonio lo encontraron de pie delante de la galería, en el comedor, meditabundo y apesadumbrado, pero sereno de ánimo, no obstante.


  Paula se había unido a los recién llegados y estaban los tres ante él, de espaldas a la puerta, aún indecisos y profundamente inquietos, casi atemorizados.


  —¿Has visto lo que hay ahí abajo? —preguntó ante todo Pascual, de una manera destemplada y nerviosa.


  Antonio pareció erguirse sobre sí mismo, orgulloso y seguro, aunque con la mueca del disgusto cubriéndole el rostro.


  —No —respondió—. No he bajado a la calle.


  Paula se retorcía las manos a la altura de la cintura, pálida y fría, mirándole como si, al fin, hubiera llegado el momento de tomar con él una decisión ya inaplazable.


  Lorenzo lo contemplaba, con pena. Parecía tener los ojos húmedos, de emoción o acaso de ira, por considerarse impotente ante algo que consideraba grave e injusto.


  Señalando la calle con la cabeza, a través de la ventana, Antonio añadió:


  —Pero algo debe pasar, a juzgar por lo que se ve…


  —Mira, Antonio… —comenzó Paula, con voz tensa y dramática.


  Pascual la detuvo con un ademán.


  —Antonio —le dijo su hermano, sentenciosamente—, ya no estamos para bromas, ni para más aplazamientos. Esto es algo muy serio y muy grave.


  Antonio se llevó la mano a la cara, donde tenía el esparadrapo.


  —Lo he comprobado —dijo con sequedad.


  Lorenzo se acercó y le dijo, mirándole con certeza a los ojos:


  —Han pintado un letrero en la pared.


  —¿Mi nombre? —preguntó Antonio, con el mismo tono de voz.


  El chico bajó la vista. Tenía los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, los puños cerrados.


  —¿Qué dice el letrero? —volvió a preguntar Antonio, más suave.


  Lorenzo se fue hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal, silencioso, como entumecido de pronto por una corriente fría de aire.


  —¿Qué dice ese letrero que han pintado en la puerta?


  —Antonio…, Antonio… —Pascual se movía con impaciencia, irritado.


  Y en ese momento, Paula cortó con destemplanza:


  —Que vaya a verlo… ¡Anda, vete a verlo!


  La miró, por un instante, sorprendido y atónito:


  —Ayer llegas hecho una pena… —siguió, airada—. Y hoy… ¿Es que quieres que te maten? ¿No entiendes que eso ya no puede ser para ti? ¡Anda, baja a ver lo que dicen, lo que te llaman!


  Antonio pasó violentamente ante ella.


  —¡Está bien! —exclamó, con la mirada clavada en sus ojos—. Lo estaba deseando. Ahora empezaremos a hablar claro.


  Atravesó el pasillo, hacia la puerta de la escalera.


  Dora, acurrucada en un rincón, casi se excusó, al verle, por sorpresa.


  Antonio abrió la puerta de un golpe.


  Lorenzo, a su vez, echó a correr tras él y bajó las escaleras, a sus espaldas, callado.


  Atravesó el portal con rápidas zancadas. Unos cuantos curiosos, parados todavía en la acera de enfrente, se fijaron en él. Lorenzo salió detrás y se puso a su lado en la calzada, de cara a la fachada de la casa.


  Leyó la inscripción, trazada con prisas en la pared, a la izquierda del hueco del portal, con abundante pintura negra, que goteaba en los rasgos de algunas de las letras, todas mayúsculas. El letrero estaba escrito como a la altura de una persona de mediana estatura, apretadamente, en dos líneas torcidas inclinadas hacia abajo. Leyó impávido, casi conteniendo el aliento:


  AQUÍ VIVE UN TRAIDOR. HAGÁMOSLE LA VIDA IMPOSIBLE


  Al final de la frase, acaso porque sobraba pintura, habían trazado una cruz; el trazo largo y vertical caía desanimado casi hasta el borde de la acera, hasta el suelo.


  Sin detenerse más se metió de nuevo en el portal y subió las escaleras con la misma celeridad.


  Respiraba entrecortadamente, con fuerza. Tenía una expresión dura, colérica en el rostro, la mirada fría y desafiante, luchadora. Su ánimo y la expresión de su cara habían cambiado en un momento.


  Se enfrentó con su hermano y su cuñada.


  —¡Y bien! —exclamó, con dureza—. ¡Qué! —extendió ante ellos los brazos.


  Paula se adelantó excitada.


  —Y eso —gritó—. ¿Nos lo dices a nosotros? ¡Allá tú!


  —¡Yo os pregunto qué sentido tiene vuestra actitud para conmigo, de una vez!, —fuera de sí—. ¿Estáis indignados con los que han pintado ese letrero… o conmigo? ¡Si lo que queréis es que me vaya de esta casa, me voy, y en paz! Ya queda en ella poco que pueda retenerme… ¡estoy harto!


  Había bajado la voz, atenuando la furia, y de pronto ya pareció arrepentido de lo que había dicho y se volvió, irritado y confuso, de nuevo hacia la ventana. Lorenzo pareció comprenderlo así, porque se acercó a él.


  —¡Cálmate, tío! —le dijo—, ya ves que estamos todos nerviosos.


  —Yo no estoy nervioso, Lorenzo —le contestó, mirándole.


  Y luego añadió, moviendo la cabeza:


  —¡Nunca me hubiera esperado una cosa igual! —Parecía que los ánimos se habían calmado, por un momento, y entonces Pascual comenzó a hablarle.


  —Mira, Antonio —dijo con suavidad, usando un tono protector y resignado a la vez—. Mira, lo que pasa es que esta gente no ha olvidado lo que ocurrió. Y no quiere que vuelva a ocurrir. Tú tienes que comprenderlo. A ti te toman por lo que fuiste, no por lo que puedas ser ahora. Ven en ti todavía un peligro, una amenaza… un motivo de turbación, por lo menos.


  Antonio negaba con la cabeza. Abrió la boca para responderle, airado y Pascual le contuvo apaciguador.


  —No tienes que explicarme nada… Sé muy bien…


  —¿Entonces?


  Antonio seguía fuera de sí.


  —Lo que yo te digo —siguió Pascual— es que en toda la ciudad no se habla más que de ti… y de tus hazañas…


  —¿De mí? ¿De mis hazañas?


  —Ya se sabe que se exagera, que se inventa… pero se ha formado un clima…, hay un ambiente, Antonio, que nos pone en una situación en que no podemos ni respirar. Nosotros tenemos una posición… También hay que pensar en eso. Somos muy conocidos, respetados, queridos… Nuestra firma…


  —Yo también me apellido Medina, no sé si lo recuerdas.


  —No es eso, Antonio, no es eso… No podemos echarlo todo a rodar, ¿no comprendes? Estas cosas —y señaló con un ademán en la calle— no nos benefician nada. Y perdóname que tenga que hablarte con esta franqueza, que a mí me hiere tanto como a ti.


  —Tu visión del problema ya veo que es muy particular —dijo Antonio—. Sigue.


  Sonreía, con sorna, con ira, y esta sonrisa descompuso a Pascual.


  —¡Sigo, sigo! —estalló de pronto—. ¿No lees el periódico? Ayer hablaba de los fusilamientos del Sagrado Corazón, de los que ensayaron el blanco en la Imagen de la Virgen de la Luz…


  ¿No te recuerda nada eso? Hablaba de «Los Cacharreros», nombraba al comadrón, a Torrero… Hablaba de los curas rociados con gasolina y quemados en la plaza del matadero, ¿no te acuerdas? ¡Qué casualidad que de repente se pongan a hablar de eso en el periódico! ¡Una verdadera casualidad! Llegas tú y sacan a relucir todo eso… ¿Qué querías, entonces? ¡Ahí lo tienes, eso es lo que pasa! ¡Y no creo que te vayan a dejar tranquilo!


  —¡Muy bien! —gritó Antonio, a su vez—. ¡No me dejarán tranquilo, pero ésta es mi tierra, tanto como de ellos, y ésta es mi casa, tanto como tuya! ¿A ti qué te parece? Y en ese periódico ¿no hablan de lo que vosotros ignoráis?


  —¡Mira! —exclamó entonces Paula, casi con saña, extendiendo las hojas del periódico delante de su rostro—. ¡Mira! Aquí está… ¡Lee lo que dice…!


  Antonio retiró el periódico de un manotazo.


  Pero Paula lo recogió, furiosa, como una gata, y en un ataque de histerismo comenzó a leer a gritos, señalando con un dedo ciego los renglones, las palabras, las frases.


  Mientras ella chillaba, Antonio vio el rostro de Lorenzo que ardía.


  Pascual pareció reaccionar, de pronto.


  —¡Calla! ¡Deja eso ya…!


  Lorenzo salía de la habitación, furioso y avergonzado.


  —Y luego… —añadió ella, todavía—, habías de oír lo que dicen por ahí… ¡Qué escándalo!


  Se llevó la mano a la cara y movió de arriba abajo la cabeza.


  —¡Dios mío! —gemía—, ¡qué desgracia, qué desgracia…!


  —Bueno —dijo Antonio en aquel momento—. Esto ya no se puede aguantar. ¿Qué es lo que os pasa?


  Pascual permanecía atónito, asustado.


  Antonio tragó saliva, en un humillante arrebato de emoción y se enfrentó con ellos absolutamente desalentado y como sin fuerzas para seguir hablando.


  —¿Qué queréis que haga?


  Pascual y Paula se quedaron callados, por un instante, contemplándole. Parecían ambos indecisos, confusos, ahora.


  Paula se removió nerviosa. Pascual la miró. Estaba pálido y demudado, sombrío. Por fin se decidió y habló patéticamente.


  —Yo no puedo soportar todo esto. Mi salud no lo aguantaría… Esto es demasiado. Te has metido en la boca del lobo, y nosotros… nosotros no podemos hacer nada. Yo creo que debías marcharte, Antonio. Volver a Francia. ¿Qué vas a hacer tú aquí? ¿No ves lo que pasa? No creo que podamos ayudarte mucho. No, no podemos. Nosotros pertenecemos a esta ciudad, a este país…


  —Yo, ¿no?


  Pascual no respondió.


  Antonio sonreía. Empezaba a recobrarse. Miraba con detenimiento, con curiosidad a su hermano.


  —Será muy lamentable lo que está pasando —siguió Pascual—, pero así es. ¿Qué quieres que hagamos nosotros?


  —Nada. No quiero que hagáis nada.


  Hablaba fríamente, con gran serenidad.


  —Comprendo. Lo comprendo, hombre. Tal vez tengáis razón. Por lo menos, no vamos a seguir engañándonos.


  CAPÍTULO XXV


  Se fue de casa después de comer, aquel mismo día. Pidió una habitación en el Hotel Iberia, se la señalaron y la aceptó. Desde el mismo hotel llamó a su casa. Le enviaron la maleta poco después, por un chico de la tienda. Eran las seis de la tarde y anochecía. Salió un momento a la calle, entró en un almacén de ultramarinos, compró una botella de ginebra y al volver al hotel, se le ocurrió comprar también unas revistas y un libro, una novela, así como dos paquetes de tabaco.


  El Hotel Iberia estaba en el mismo centro de la ciudad, en una calle que partía de la de José Antonio y concluía cerca del parque. Era un edificio antiguo, sombrío y aburrido. No había otro para elegir. Tenía el nombre escrito con letras doradas, románticas, en un rectángulo negro, de vidrio, sobre el que avanzaban las filigranas de una marquesina carcomida y exótica.


  Subió las escaleras de la entrada con los periódicos y el paquete de la botella bajo el brazo. Empujó la puerta de cristal —el nombre grabado oblicuamente, con el mismo tipo de letra— y entró. El conserje estaba sentado detrás de su pequeño mostrador. Levantó la vista del periódico y le miró. No se movió. Antonio tenía su llave en el bolsillo. El conserje siguió leyendo el periódico.


  Junto a la puerta de entrada había una pequeña estatua de bronce, una Diana gordita y sosa. Antonio se fue viendo la cara y medio cuerpo a lo largo del espejo del vestíbulo. Todo estaba en silencio. Dentro, el hotel también era triste y sombrío, antiguo, agobiante. Si no fuera porque allí se estaba caliente, sería incluso inhóspito. Las paredes, hasta la altura de un metro y medio, estaban pintadas de ocre, con unas estrías blancas que querían imitar la madera. En los techos, altísimos, se había querido lograr la misma ilusión. Al menos, había una calefacción muy fuerte y un gran silencio.


  Se dirigió al ascensor. Iba a empujar la puerta cuando el conserje apareció a su lado, de pronto. Sin decir nada, el hombre abrió el ascensor, lo dejó pasar, entró él, cerró las puertas y apretó el botón. Subieron hasta el cuarto piso, sin mirarse, sin dirigirse la palabra. La oficiosa indiferencia del conserje se le antojó fingida y excesiva.


  Cuando Antonio salió del ascensor, el empleado le dijo, expansivo:


  —Si quiere usted alguna cosa, llame al timbre.


  Y aún añadió:


  —Está a la cabecera de la cama, junto a la pera de la luz. El timbre es el más chato, ya lo conocerá usted.


  Alzaba las cejas, sobre la montura de las gafas, inexpresivo. Se quedó aguardando, un momento.


  —Gracias —dijo Antonio.


  Pensaba, al avanzar por el pasillo, que el conserje se había quedado con ganas de hablar con él, de decirle algo más.


  Tal vez fueran imaginaciones suyas, sólo fundadas en su creciente preocupación, en la manía persecutoria que ya creía padecer. El conserje, lo que esperaría sería la propina.


  La habitación era pequeña, pero no demasiado desagradable. Había junto a la ventana una mesita baja, redonda, de madera, y a su lado dos pequeñas butacas. Antonio dejó las cosas sobre la mesa. Encendió la luz. Cogió el vaso de encima del estante del lavabo y lo enjuagó un poco. Abrió la botella de ginebra y vertió un chorro en el vaso. La probó. Era fuerte y brava, reconfortaba. Encendió un cigarrillo y se tumbó en la cama, con el brazo derecho colgado hasta el suelo, el vaso en la mano, cogido por el borde.


  Se quedó mirando a la puerta de la habitación, abatido, casi indiferente. Pensaba con vaguedad en todo lo que había ocurrido, mas no lograba aprehender en su mente un concepto, una situación, un punto razonable y claro que le tranquilizara o le diera una noción más o menos exacta y consecuente de lo que estaba pasando. Él mismo empezaba a ser para sí un extraño, un ente irreconocible y vago, sujeto a cualquier contingencia, arriesgado a cualquier peligro, objeto de cualquier tipo de desprecio, de cualquier capricho o manía de los otros, sin un lugar propio en ninguna parte ni una persona amiga al lado. Ese, ¿era él?, ¿era él, a los diez días de haber vuelto, de haber llegado de nuevo a su casa, a su ciudad, a su país? «¡Mi país…!»


  Miraba con fijeza el picaporte y de pronto se enderezó, echó un buen trago, dejó el vaso sobre la mesa y se acercó a la puerta. La abrió. No, no había dejado fuera la llave. Volvió a cerrarla y corrió el pestillo. Luego buscó la llave y le dio dos vueltas en la cerradura. Se volvió hacia la ventana. También estaba cerrada. Quiso saber a dónde daba aquella ventana y la abrió. Se coló de repente en la habitación una fuerte ráfaga de aire frío que le estremeció. Abrió la ventana del fondo y salió a una especie de galería, un gran balcón con el frente de cemento, estrecho y alargado, corrido sin interrupción a un lado y a otro de la ventana hasta ambas esquinas del edificio. Las ventanas de las demás habitaciones de aquella parte del cuarto piso daban igualmente a la terraza y por ella podía andar y moverse cualquiera sin obstáculos. Esto lo pensó Antonio instantáneamente, mirando a derecha e izquierda, a ambos lados del largo balcón. Siguió allí, a pesar del frío, contemplando la noche de la ciudad. La galería, en lo alto de la fachada del hotel daba casi sobre los tejados de las casas de enfrente. A la izquierda se abría el hueco luminoso y poblado de la calle principal; por la derecha emergían oscuras copas de los árboles del parque. Las luces y los tejados se extendían, opacos y difusos, al frente. Había una ligera capa de niebla por allí arriba, y el borde de la balconada, en el que se apoyaba para asomarse, estaba casi helado.


  Volvió a meterse en la habitación y cerró con todo cuidado la ventana, comprobando con una sacudida la seguridad de la larga falleba de hierro y los pestillos.


  Se sirvió más ginebra en el vaso y siguió bebiendo y fumando. La pequeña habitación se llenó bien pronto de humo. Se encontraba a gusto allí, solo y bebiendo, tumbado en la cama. Se encontraba cada vez mejor. Ni siquiera saldría a cenar aquella noche. Probablemente no saldría de aquel cuarto, de aquel escondite, de en medio de aquellas cuatro paredes durante varios días. Mandaría que le subieran algo de comer, de vez en cuando, y más ginebra. Por lo menos, no saldría de allí hasta que hubiera acabado aquella botella y hubiera dormido y descansado largamente.


  Eso era lo que estaba planeando, en eso estaba pensando Antonio, tendido en la cama, abandonado, hundido en la cama con el vaso en la mano y todo el peso y el cansancio de su vida cayéndole ya sobre los párpados.


  Se sobresaltó cuando comenzó a sonar el teléfono. No eran timbrazos regulares e intermitentes, sino golpes continuos y dispares de ruido, insistentes y pesados, provocados con energía desde la centralita, abajo. El teléfono estaba junto a la cama, sobre la cabecera. Antonio lo descolgó sin levantarse, sin moverse casi, con sólo cambiar de mano el vaso e inclinar un poco el hombro. Se enderezó un poco y se llevó el teléfono al oído.


  Murmuró, sin interés.


  —Diga.


  Oyó en seguida la voz animada del conserje.


  —Aquí abajo le esperan a usted, señor —dijo, casi complacido.


  —¿A mí? —exclamó Antonio.


  —Sí —dijo—. Son dos señores. Preguntan por usted…


  El conserje se detuvo y Antonio escuchó las voces confusas y vagas, las palabras que allá abajo se estaban cambiando. «Sí, —decía el conserje—, Ya, sí señor».


  Y luego, a él:


  —De parte del señor Suárez, dice que ya lo conoce usted.


  —¿El señor Suárez?


  —Don Francisco Suárez…


  —Son policías, señor. Dicen que si pueden verle a usted. Si puede usted bajar… Si no, dicen que ellos subirán.


  —No, yo bajo —respondió Antonio—. Dígales que yo bajaré en seguida.


  —Bien, señor —concluyó el conserje, servicial.


  Colgó. Ya se acordaba de aquel hombre, que había ido a visitarle a casa poco después de su llegada.


  No estaba preocupado ni inquieto. Únicamente algo molesto. Habían interrumpido su festín, aquel placer casi morboso que empezaba a causarle su desdicha, la posible borrachera, su voluntario encierro, el dulce cautiverio de la impotencia y el hastío.


  Aunque sentía cierta curiosidad por ver qué deseaban, qué querían de él.


  Dejó todo aquello sobre la mesa, tal como estaba y comprobó antes de abandonar la habitación, que llevaba el pasaporte y la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta…


  Le esperaban al pie de las escaleras, en el siniestro vestíbulo. Suárez sonreía, con timidez, pero afectuoso, como si tratara de infundirle confianza.


  —Qué tal… —saludó, alargando la mano—, buenas noches. Hemos estado en su casa… Nos dijeron que estaría aquí.


  —Buenas noches —dijo Antonio animoso, mirándoles a ambos.


  Suárez aún sonreía. Llevaba puesto un abrigo castaño, de espiguilla, estrechísimo y muy usado.


  —Le presento a Carmona —señaló al otro policía—, un compañero.


  Antonio le saludó con un movimiento de cabeza. Contrastaba grandemente con Suárez, magro y de poca estatura, cetrino. Carmona era corpulento y vigoroso, aunque un poco aniñado. Llevaba colgado de una oreja el hilo blanco de un audífono. El gran bigote negro le partía la ancha cara en dos partes: la nariz chata y los ojos atentos, aunque somnolientos y como infantiles, arriba; el labio grueso, mentón firme, casi brutal, debajo del bigote.


  —Hemos estado hablando con la señora de su hermano… —siguió Suárez—. Le acabo de mandar las maletas al Hotel Iberia, nos dice, y decimos, pues vamos allá…


  Se rió divertido, como esperando algún comentario más explícito de Antonio.


  —Nada de particular —continuó, con cierta confianza—. Es para que nos acompañe un momento a la comisaría, si no tiene inconveniente.


  El otro policía se encorvaba un poco, acaso por costumbre, para poder oír, aunque parecía profundamente aburrido y cansado.


  —Nada —dijo, con el tono agudo, levantando las cejas—, puro trámite.


  Antonio se dispuso a seguirles, con una tímida y cortés indicación. Carmona movía los pies con impaciencia sobre la piedra de mármol del vestíbulo.


  —¡Qué frío! —murmuró, dando patadas en el suelo.


  El conserje levantó la vista, aburrido de la vida, sofocado de calor.


  —¿Vamos andando, entonces? —invitó Suárez.


  Al pasar ante el conserje, Suárez exclamó, volviéndose hacia Antonio:


  —¡Cuánto siento lo de su pobre madre! ¡Mira que…! Pero ¡qué le vamos a hacer! No sé si me vio usted en el cementerio.


  Antonio asentía, moviendo la cabeza.


  Salieron a la calle.


  Sintió de golpe en el rostro todo el frío que hacía aquella noche. Recordaba su habitación, caliente, cerrada, la botella de ginebra. Sonrió, para sus adentros, al oír la exclamación de Carmona.


  —¡Jo…! ¡Vaya un frío, compadre!


  Caminaron en silencio, en dirección al parque. No sentía ningún temor; sólo cierta curiosidad. Parecía haber recobrado todo su aplomo, la confianza y la seguridad en sí mismo, y sabía, por otra parte, que su documentación personal estaba en perfecto orden y era válida.


  El policía corpulento había hundido el cuello, la cabeza, hasta las orejas, en las solapas del gabán; llevaba las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, oprimiéndose el cuerpo con los brazos. Caminaba penosamente, respirando con largueza por la nariz, echando el aire por la boca, como había aprendido en el gimnasio, desentendido de todo lo demás.


  Suárez andaba casi a saltos, apresurado.


  —Es que el comisario quiere verle —iba diciéndole—, para charlar con usted, me imagino.


  Después de una pausa, vacilante, añadió:


  —Sobre esos jaleos que han armado por ahí… ¡Es que hay una gente!


  Antonio no le respondió, aun sabiendo que con ello contrariaba los deseos del policía, que ardía de curiosidad.


  Algunas personas se quedaban contemplando el grupo, al pasar, en medio de la acera.


  No volvieron a hablar más, y cuando entraron, poco después, en la comisaría, Antonio se encontró muy despejado y muy sereno. El paseo, se dijo, pensando en la ginebra y en la fuerte calefacción del hotel; el ejercicio al aire libre. En aquel momento miró, por curiosidad, hacia Carmona, el policía friolero, y lo vio frotándose las manos y pateando sonoramente el suelo.


  La comisaría estaba cerca del Hotel. Era una casa antigua, de piedra, con varios pisos. Había sobre la puerta un farol de hierro, con las cuatro caras de cristal opalino, encendido; una de las caras, la frontal, llevaba escrito el nombre de la casa: «Comisaría de Policía», alrededor del escudo de España, estampado en negro, como el letrero.


  Habían pasado ante dos agentes uniformados, que permanecieron sentados en un pequeño banco de madera, fumando y charlando pausadamente.


  Los policías que le acompañaban le cedieron de nuevo el paso y Antonio entró en una habitación angosta y mal iluminada. Había en el centro una mesa de oficina, y pegados a las paredes varios ficheros metálicos; olía a tinta, a papel viejo, a sudor y a humedad.


  —¡Vaya una nochecita! —exclamó Carmona, moviéndose de un lado a otro, muerto de frío.


  —Siéntese, siéntese… —le dijo Suárez y en aquel momento advirtió Antonio en él, por vez primera, el tono desentendido y frío, el ademán autoritario de la profesionalidad—. Un momento, que voy a avisar que está usted aquí.


  —El señor comisario —le anunció Suárez.


  La puerta estaba entreabierta y el policía le indicó que entrara.


  CAPÍTULO XXVI


  Cuando Antonio entró y vio al hombre que alzaba la vista tras la mesa, Suárez cerraba ya la puerta a sus espaldas, con suavidad.


  —Pase, pase… —le dijo el comisario, con gran naturalidad.


  Antonio avanzó con aplomo.


  Era un despacho amplio, de techo muy alto. La mesa de trabajo del comisario estaba dispuesta encima de una vieja alfombra, y junto a ella, dirigida hacia sus piernas, había una estufa eléctrica encendida. Colgados de la pared, sobre la cabeza del comisario, pendían dos grandes retratos, uno a cada lado de un crucifijo de madera, con la figura cromada.


  El comisario le observó con atención, indicándole que se sentara. Antonio ocupó una silla, ante la mesa. Tenía delante una miniatura de bronce, el grupo de Don Quijote y Sancho cabalgando, la escribanía de cuero repujado, dos teléfonos, un cenicero de cristal, lleno de grapas y gomitas, un paquete de tabaco abierto, las colillas en otro cenicero, la carpeta para escribir. Y al otro lado de la mesa, el rostro, los ojos del comisario que le contemplaban serenamente y con curiosidad. Antonio oía su respiración, veía sus brazos apoyados sobre la mesa, los dedos de ambas manos, trenzados, inmóviles, su mirada. El comisario le alargó el paquete de cigarrillos de repente, con una leve sonrisa de confianza, de suficiencia, como si disfrutara de aquellos momentos de silencio y misterio. Antonio cogió un pitillo. Lo encendió. El comisario encendió el suyo con un mechero de gas, que volvió a dejar sobre la mesa.


  Era un hombre robusto, vigoroso, de mirada huidiza, pero vigilante, de anchos hombros. Ocupaba aquella silla, tras su mesa, bajo el crucifico y los retratos, con una sensación de poder y de fuerza, de inmovilidad, que se hacía casi palpable y física para Antonio.


  Esperaba, soportando el análisis del comisario, fumaba despacio contemplándole a su vez, con atención, agobiado de pronto por unos repentinos temores. Permanecía en tensión a su pesar.


  —¿Qué tal va eso? —le preguntó de pronto el comisario, amistoso.


  El policía le miraba a la cara, en la que aún llevaba la cruz del esparadrapo y las señales de los golpes:


  —Pss… —Antonio alzó los hombros.


  —Ya me he enterado —siguió el comisario—. Algo lamentable. Pero debía haberse presentado usted aquí, ¿no?, después de todo eso. ¿Por qué no ha venido a verme?


  —¡Hombre…! —rió forzadamente Antonio—. Yo, al fin y al cabo, soy la víctima. Si alguien tiene que presentarse, serán los otros, ¿no? O a ellos será, por lo menos, a quienes tendrán que buscar ustedes.


  El comisario también sonrió, asintiendo, con un movimiento de cabeza.


  —Es verdad —dijo—, pero…, no vale la pena.


  —¿No?


  —Créame. Ha sido una faena de unos chiquillos, unos fanáticos.


  —Uno de ellos, por lo menos, no era tan chiquillo.


  —¿Los reconoció usted?


  —Les vi las caras, a algunos… Pero no me acuerdo.


  —Bueno… —pareció excusarse el comisario—. Ya estamos sobre el asunto, pero no es eso lo principal.


  El policía se echó hacia adelante, se inclinó sobre la mesa, para hablarle más de cerca, más confidencialmente, por lo que parecía.


  Tanto sus ademanes como los tonos diversos de la voz, matizada y profunda, que pretendían parecer tan espontáneos y naturales, eran premeditados, y resultaban teatrales.


  —Mire, Medina —comenzó—, voy a ser franco con usted. Le he llamado porque quiero hablarle con claridad. No le oculto que me tiene usted preocupado…, pero, entiéndame, no por mí, que yo… —se encogió de hombros—; sino por usted mismo. Hace unos días, yo no sabía siquiera que usted existía. No soy de aquí, me he ocupado de esta zona desde hace sólo un par de años. Pero en cuanto usted ha llegado, esta gente ha empezado a hervir. Ya lo sé… no me diga nada. Pero ¿qué le vamos a hacer?


  Antonio le escuchaba, en silencio, esperando tan sólo ver a dónde le quería llevar con todo aquello.


  —Por lo que a mí respecta —siguió, con cierta afectación—, me encuentro con que el lío está armado en toda la ciudad. Bandas de muchachos que le atacan, letreros en las paredes, discusiones por todas partes, peleas en las tabernas… ¿No sabe usted que anoche hubo una pelea en una taberna, por ahí, por un barrio?


  —No —murmuró Antonio, asombrado—, no sabía nada.


  —Se pelearon por su culpa. Vamos… discutiendo sobre usted, que es lo mismo. Creo que se pelearon —el comisario parecía recitar— porque no se llegaba a un acuerdo sobre la exactitud de su biografía, sobre sus razones, sobre su coraje hace años. Usted me comprende, ¿no? Se pelearon, sobre todo, porque discrepaban acerca del trato que ahora merecía usted. ¿No sabía nada? Unos decían que no se le debía permitir vivir aquí; otros defendían la tesis opuesta, naturalmente. Y, por cierto, con calor. Un tipo se llevó una cuchillada en el vientre.


  Antonio le miraba, incrédulo, asustado.


  —No… —murmuró—, no me diga usted que…


  —El hombre no ha muerto, no. Uno de sus partidarios fue el que sacó la navaja. Esto tampoco le va a beneficiar a usted… En el ambiente de la calle, digo, que para nosotros no tiene usted nada que ver.


  Parecía meditar, impresionado.


  —No habrá sido ese pobre hombre, Carioco… —dijo.


  —¿El legionario? ¿El vendedor de periódicos? ¿El cojo? —se rió—. ¡No, qué va…! ¡Buena pieza es ése…! ¿Le conoce usted? No se fíe mucho de él, tampoco. ¿Sabe usted que le llaman el rápido? Aunque es cojo, corre más que nadie cuando toca a escapar; y aunque sea buen amigo, es el primero en llegar cuando se trata de un chivatazo. ¿Me entiende?


  —¿No me pregunta usted por el herido? —preguntó luego el comisario.


  —¡Bah…! —exclamó Antonio, abatido—. ¡Qué quiere usted que le diga! Esto es insoportable.


  —Le comprendo a usted —murmuró el policía—. Y precisamente su situación es lo que más me preocupa. No quiero alarmarle, pero créame: no anda usted seguro por aquí. La gente se excita en seguida, y hay tipos con motivos más que sobrados para buscarle a usted las cosquillas, ¿no cree?


  Antonio respondió rápidamente, con frialdad y despego.


  —No sé a qué tipos se refiere usted, pero lo mismo podría decir yo de ellos, me parece, sean quienes sean.


  El comisario bajó la mirada, paciente, y se pellizcó con suavidad una oreja, con la punta de dos dedos.


  Parecía cambiar de tema, como si no quisiera seguir por aquel camino iniciado por Antonio.


  —Yo tengo que velar por usted —le dijo—, como por todo el mundo, aquí. No quiero que vuelvan a apalearle.


  Le miraba, con los párpados casi caídos por completo sobre los ojos, por entre los rizos del humo del tabaco.


  —¿Me comprende? —preguntó, con suavidad.


  —Creo que sí —Antonio alzó los hombros—, pero no veo qué pueda hacer yo… —sonrió—, para ayudarle.


  El comisario también sonrió y empezó a hablar sin mirarle a la cara, atento a la brasa del cigarrillo, que se consumía, dando vueltas entre sus dedos.


  —Tiene usted fama de bravo… —murmuró—. La tenía, al menos. Me he informado. Aquí no hay nada contra usted. Absolutamente nada. El hecho de que le hayan permitido a usted pasar la frontera, de que le hayan provisto de su pasaporte, de que le hayan metido, como quien dice, en casa, es garantía suficiente para mí… para nosotros, quiero decir. ¿Cómo no iba a serlo? Todo está en perfectas condiciones, todo está en regla…


  Antonio asentía con la cabeza, observándole.


  —Como usted comprenderá, no le hubiéramos dejado entrar… no se le hubiera permitido regresar si usted fuera un… un indeseable, un canalla, un asesino, ¿eh? Ya comprenderá usted que por muy generosos y olvidadizos que seamos, no le vamos a abrir las puertas a unos… a alguien que venga a hacernos la puñeta, ¿eh?


  —Ya —asintió Antonio.


  —Y los hay… ¡Vaya si los hay! —exclamó el policía—. Se anda con cuidado, no crea…; pero eso ya no es cuenta nuestra. Lo suyo es distinto. Lo de usted es… ¿Sabe que Sánchez Guerra ha vuelto y se ha hecho fraile? ¿Sabe que el General Rojo, y el juez que condenó a José Antonio, en Alicante, y Bergamín… y otros muchos están en España? ¿Que ejercen sus profesiones y viven con nosotros sin que nadie les moleste?


  —Lo sabía.


  —¡Eso está bien!, ¿no?


  —Pero, oiga, a mí, esta gente, ¿de qué me acusa, en realidad?


  —¡Qué sé yo! ¡Qué quiere que le diga, amigo mío, qué quiere que le diga! A mí me parece que, por acusar, le acusan a usted de todo.


  El hombre se había animado paulatinamente y concluyó la frase muy divertido, agitando los brazos en el aire.


  —Menos mal —comentó Antonio, aburrido—. No nos andamos por las ramas…


  —Perdóneme… —se excusó el comisario—, perdóneme…


  Y luego continuó, exagerando entonces la seriedad:


  —Hay acusaciones concretas, sin embargo. Ya las irá usted conociendo. Ya se las echarán a la cara. Porque no lo dude, aún va a encontrarse usted con dificultades… Pero esas acusaciones a mí ya me traen sin cuidado.


  Cambió el tono de su voz de pronto, y mirándole con fijeza el rostro, con gran calma, con una perfecta preparación de la escena, el comisario le dijo:


  —Lo que yo quiero, querido Medina, es que se quede usted esta noche aquí.


  Antonio abrió los ojos, sorprendido, sin saber qué decir.


  —¡Que pase la noche aquí, sí, eso es!, —siguió el policía—. Mañana podrá hacer lo que quiera… Pero esta noche no debe andar usted por ahí.


  Antes de que pudiera reaccionar, aún siguió hablando el comisario:


  —Como usted comprenderá, no le voy a obligar a nada. ¡Yo no le voy a meter a usted en la cárcel! Pero, créame que esto lo hago por su bien… Es una medida que no hubiera tomado si… si no la creyera conveniente… necesaria. ¿Me entiende usted?


  —Si no me explica algo más… —murmuró Antonio, aturdido—, no, no le entiendo a usted una palabra. ¿Quiere que me encierre aquí?, ¿por qué?


  Miraba al comisario con serenidad, con ironía, casi elevando las cejas y extendiendo las manos en el aire.


  El hombre cogió un pitillo y lo encendió con gran parsimonia. Comenzó a fumar y echó el humo, sopló sobre la punta del cigarrillo y sobre el rostro de Antonio. Tardó un largo rato en volver a hablar. Luego levantó la vista, trágicamente.


  —¿Conoce usted —le preguntó, de pronto, con gran misterio— a un hombre llamado Calderón?


  Antonio le contemplaba, inmóvil.


  —¿No le suena ese apellido? —volvió a inquirir.


  Negó con la cabeza, pensativo.


  —¿No ha oído hablar nunca de Calderón? ¿No le dice a usted nada el apellido Calderón, de la familia Calderón de Uclés?


  —Sí… —murmuró, procurando recordar, penosamente—. Calderón… Ya recuerdo… La familia Calderón… Aniquilada. La aniquilaron por completo. ¿Es eso? Recuerdo con vaguedad… Aquello había traído muchos líos… No recuerdo más de esa gente. Yo no conocía a ninguno, ni tuve parte en nada de aquello. Desgracias como ésa hubo muchas, ya lo sabe usted… en ambos lados… Pero no tengo una idea cierta de lo que pasó. ¿Qué tiene eso que ver…?


  —No fue aniquilada toda la familia —murmuró con patetismo el comisario, como jugando con la carta del triunfo—. Hubo un superviviente. Un chico… Un muchacho que ahora tiene casi treinta años. ¡Un caso, un verdadero caso patológico! Aquello parece que lo tiene clavado en la frente… Claro que, en cierto modo es natural. Usted comprenderá que…


  Antonio le interrogaba, impaciente, con la mirada.


  —Se ha enterado de que está usted aquí… ¡Quién no se ha enterado, digo yo! Se conoce que le han calentado los cascos y… sabemos que va detrás de usted. ¡Y ése sí que es un tipo de cuidado! Igual le da la locura, cuando lo vea, y… ¿me comprende?


  Antonio se llevó la mano a la frente y respiró hondo.


  Se encontraba agobiado, de pesadumbre y de enojo, de rabia.


  —Mire, señor comisario, yo le agradezco…


  —Espere, Medina, espere —cortó el comisario—. Usted no sabe nada de lo que pasa aquí y yo sí. Si yo le digo que éste es un tipo de cuidado, usted debe hacerme caso.


  —Le hago caso, muy bien, pero lo que no voy a hacer es quedarme aquí por temor a un… lunático. ¿No se da cuenta?


  —¡Amigo mío…! —comenzó de nuevo el comisario, con suavidad—. ¡Cómo quiere que se lo diga! Tengo el deber de protegerle a usted, de velar por su seguridad personal… Usted corre peligro, ¿es que no me entiende? Le voy a hablar más claro todavía: nosotros no podemos permitir que a usted le ocurra nada aquí. ¡Pues estaría bueno que cualquier imbécil…! ¿Me entiende usted o no me entiende?


  —Sí, creo que le entiendo —murmuró Antonio, conteniéndose, abandonándose en la silla—, empiezo a entenderle.


  —¡Ese Calderón es una fiera! —exclamó fuera de sí el comisario—.'Lo malo es que ahora no sabemos dónde está. Intentamos localizarle, pero no hay manera. Debe estar escondido en alguna parte. Al acecho… En cuanto lo cojamos, lo encerraremos, para darle un susto, a ver si así se le pasan esas manías. ¡Y si no se deja convencer, no sale!


  El comisario se echó a reír, de pronto, otra vez.


  —Mientras no le cazamos a él —dijo—, le detenemos a usted. No se puede andar con contemplaciones. Las cosas, o se hacen bien, o no se hacen.


  —¿Debo considerarme detenido? —murmuró, humorísticamente, Antonio.


  —Por supuesto —respondió el policía, en el mismo tono.


  —¿He de quedarme aquí, entonces, o me llevan ustedes a la cárcel?


  El comisario lo miró de arriba abajo.


  —Me alegra que se lo tome usted con calma. No se preocupe… Se quedará aquí. Mandaré que le traigan algo de comer y una manta. Échese en ese sofá, cuando quiera.


  Le señaló una especie de chaise-longue, en el otro extremo del despacho, junto a la puerta de entrada.


  —Esta noche —le dijo Antonio— tenía pensado hacer una fiesta… Una fiesta íntima. Había comprado una botella de ginebra y empezaba a emborracharme cuando sus hombres fueron a buscarme.


  El comisario sonrió, mirándole a los ojos.


  —En las comisarías de policía no se bebe. Lo siento.


  Se había levantado de su silla, tras la mesa, y Antonio comprobó que era un hombre extraordinariamente bajo y musculoso.


  —Tómeselo con calma —murmuró—. Ya pasará —luego le preguntó:


  —Oiga: ¿va usted a vivir indefinidamente en el hotel? ¿Es que no se lleva bien con su hermano?


  Antonio se encogió de hombros, escéptico.


  —Supongo que estará usted decidido a quedarse entre nosotros para siempre —dijo el policía, por último, mirándole con curiosidad.


  Tampoco ahora respondió Antonio. Le contemplaba, a su vez, con la misma curiosidad, idéntico detenimiento.


  —No me fío de usted —le dijo al comisario, por fin.


  —La desconfianza es recíproca, querido amigo. Pero, de momento, yo no hago más que cumplir con mi deber, evitar que a usted le rompan los huesos. ¡Pues no íbamos a dar que hablar por ahí…! ¡Figúrese!


  CAPÍTULO XXVII


  A pesar de que en un principio había tomado aquel encierro con tranquilidad, con resignación, poco a poco se fue impacientando y acabó por irritarse.


  Los dos policías y el comisario se habían ido. Parecía que sólo quedaba en el edificio, con él, aquella pareja que guardaba la entrada, entre bostezos y escalofríos, en silencio.


  Le habían traído café y la manta, y Antonio, a medianoche, después de haber dado mil vueltas dentro de aquel despacho, de haber fumado sin descanso, se sentó en el centro del sofá e intentó serenarse y pensar un poco.


  Cada vez le parecían más exagerados los temores del policía, más innecesarias tantas precauciones, más ridícula la situación. Incluso llegó a pensar, por un momento, que todo aquello no era más que una parte del plan dispuesto entre ellos a propósito para impacientarle, para acosarle y obligarle a pensar en marcharse. Pero desechó en seguida estos pensamientos, por infantiles y demasiado parciales, demasiado ingratos, acaso. La familia Calderón había existido y todo aquel drama, aquella tragedia había tenido lugar, en efecto, desgraciadamente. ¿Por qué no podía existir un superviviente, un heredero vengativo? Era, incluso lo más natural. Sólo que las venganzas, de estar justificadas deben ejercerse —pensó— precisamente sobre los culpables, en el caso de que los haya, no sobre el primero que llega, más o menos caracterizado por sus ideas e incluso por sus actos muchos años atrás.


  No quería pensar en estas cosas, por lo demás. Quería estar pendiente del presente, de su situación actual. Intentaba analizar todo lo que había ocurrido, lo que estaba ocurriendo; prever lo que iba a pasar.


  Estos pensamientos le habían divertido, en los primeros momentos, cuando se quedó solo, al verse protegido —de no sabía qué, con certeza— precisamente dentro del despacho del comisario de la policía; pero acabaron por acongojarle, por enfurecerle incluso, cuando pasó un par de horas de soledad y de silencio, de incomunicación, y se cansó de dar vueltas y de fumar y pasó por su menté la decisión de marcharse al hotel, a dormir, o de salir sencillamente de allí y andar vagando por las calles, hasta la madrugada, para encontrarse con quien fuera y enfrentarse de una vez con todo.


  Salió decidido del despacho y atravesó, sin prisas, el pasillo. En seguida vio a los guardias, en aquella pequeña habitación de la entrada, silenciosos e inmóviles, sentados ambos en el banco, inclinados hacia adelante, como apoyados en los fusiles. Parecían dormidos. No se movían, ni hablaban entre ellos. La puerta de la calle estaba cerrada. Se veía la oscuridad a través de sus dos cristales, altos, verticales, uno para cada una de las hojas de la puerta, protegidos por fuera con unos barrotes de hierro largos y estrechos. Hacía allí un frío intenso y los guardias se doblaban sobre sí mismos, trémulos dentro de los gruesos gabanes grises del uniforme. Llevaban puestas las gorras de plato, igualmente grises, y Antonio vio las cintas negras de los barboquejos apretadas en el mentón, cuando los hombres se volvieron al oírle llegar.


  Volvieron sencillamente la cabeza, movieron los ojos, soñolientos, y no hicieron ningún otro ademán. Sus cuerpos siguieron quietos, encorvadas las espaldas, una mano sobre el cañón del fusil, la otra apoyada en aquel brazo, ambos pegados al pecho. Salían acompasadas y regulares nubecitas blancas del borde de sus bocas, entreabiertas. Estaban los dos acatarrados, arrastraban con ruido, de vez en cuando, las mucosidades nariz arriba, con un esfuerzo, garganta abajo. Uno de ellos tosió.


  Aquel angosto y frío vestíbulo, el cuerpo de guardia, estaba un par de escalones más abajo que el pasillo, a la altura de la puerta de entrada, al nivel de la calle. Por debajo de la puerta se filtraba el cuchillo frío de la noche.


  Los dos guardias miraron hacia arriba y Antonio los saludó.


  —Buenas noches —les dijo.


  Ellos volvieron la entonces la cabeza y respondieron, indiferentes, con los ojos achicados por el catarro, por el sueño, por el cansancio.


  —Buenas noches.


  Los cristales de las hojas de la puerta estaban empañados por el vaho, sucio en los bordes, en las esquinas. Uno de ellos, el de la derecha parecía haber sido frotado con la palma de la mano, como para poder mirar afuera, a la calle, pero el vaho había cubierto también nuevamente aquella parte aunque de una manera más ligera y tenue.


  Antonio bajó los dos escalones y pasó junto a los guardias, se acercó a la puerta. Limpió uno de los empañados cristales con las puntas de los dedos, en una extensión de un par de centímetros, a la altura de su nariz. Se inclinó un poco y miró afuera. La niebla invadía la calle, formaba círculos de vapor, amarillos, plateados en torno a la luz de los faroles. No pasaba nadie, ni nada se oía. Acaso el rumor de la misma niebla, minuciosa, opaca. Uno de los policías frotaba las suelas de los zapatos contra el suelo arenoso y húmedo de cemento.


  Le contemplaban, levantando un poco la vista, encorvados. La temperatura era allí demasiado baja para estarse así, quietos y sentados, pensó Antonio, pero ahora sería peor moverse. Ellos lo sabían. El calor del cuerpo se conserva mientras no se desperdicie en movimientos inútiles; ese calorcito no se puede aventar, porque si no, se queda uno sin él y acaba por quedarse helado. Tenían un bordillo rojizo y acuoso alrededor de los ojos, más abajo, las orejas y la barba crecida, como de un día o ya de dos.


  Los agentes de la policía armada le miraban con atención, con curiosidad. No le perdían de vista.


  Uno de ellos se pasó el dedo por entre el barboquejo y la piel del mentón, la barbilla, donde la presión debía ser más fuerte, aunque la cintilla de cuero calentara también un poco, sobre todo allí donde se incrustaba en la piel, en el hueso. Si a ellos les quitaran el barboquejo, por ejemplo —con lo poco que es—, sentirían frío allí, en el rostro.


  Antonio se quitó el pitillo de la boca, de pie ante los guardias. Dijo, sin gran convicción:


  —¿No podría hablar con el comisario?


  Uno de ellos alzó los hombros, meneó la cabeza.


  —¡Uf…! —murmuró, sordamente—. ¿Sabe usted la hora que es?


  —No puedo aguantar más… —exclamó Antonio—, aquí metido. Esto es…


  No tenía ganas de hablar, pero hablaba, aún demasiado y con lastimero tono de víctima, a propósito, delante de los guardias.


  —Llevo aquí encerrado… no sé cuánto tiempo. Y aún no sé por qué. ¿No les dijo el comisario que podían dejarme salir?


  —No —murmuró el otro.


  —Yo no estoy aquí detenido —Antonio se inclinó hacia ellos, algo irritado, muy cansado—, sino pro-te-gi-do. ¿No se dan ustedes cuenta? El comisario me dijo…


  Ellos negaban con la cabeza, tranquilamente, resignados a soportarle.


  —No puede usted salir —dijo el que había hablado primero—. Ha de quedarse aquí… En el despacho del señor comisario. ¿No tiene allí una estufa y una manta, y un sofá para dormir…? ¡Pues duerma! ¡No quisiera yo…!


  Se dirigió a su compañero, inclinando el cuerpo, rozándole con el codo.


  —¿Eh…?


  El otro guardia emitió un gruñido, mirándose las botas. Seguía golpeando el suelo con las plantas de los pies, con la suela de las botas. Pareció sonreír, sardónico. Gruñó otra vez.


  Antonio se enderezó de nuevo, ante ellos.


  —¡Pues yo me voy de aquí! —exclamó—, ¡sea como sea!


  Se fue hacia la puerta, pero el guardia taciturno, el que parecía tener más frío le alcanzó sin ningún esfuerzo, poniéndose de pie y dando un paso, simplemente, y se colocó ante él, de espaldas a la puerta. No parecía haberse inmutado. Miraba, tan sólo, a su compañero, como esperando una indicación, una orden, o esperando a que el otro guardia hablara, dijera algo.


  —Vamos… —murmuró entonces el otro policía, poniéndose también de pie—, váyase a su sitio… ¿no ve que no le vamos a dejar salir? Usted tiene que pasar la noche en el despacho del comisario y se acabó. Esas son las órdenes que tenemos. ¡Menos mal que no la pasa en el corredor…! Encima, no se nos queje.


  El guardia que defendía la puerta comenzó a empujarle, entonces, mansamente, inclinando la cabeza hacia el suelo, sin mirarle a la cara, sin decir nada, con ciegos y pacíficos movimientos de buey de arrastre.


  —Hale…, hale… —decía el otro, campechano, amistoso.


  Antonio se fue entonces hacia el despacho del comisario, suspirando, sonriendo, casi.


  Acercó la estufa eléctrica al sofá, se tendió y se cubrió con la manta, áspera, militar. Echó un vistazo a cuanto le rodeaba, aquella mesa, los retratos, el calendario, las ventanas… Se iba adormilando y lo notaba. Allí, en el despacho, no hacía frío. Hacía calor. Y se encontraba muy cansado, hundido. Habría que esperar. Se lo tomaría con calma y esperaría, a ver en qué acababa todo aquello. Se dormía.


  La luz seguía encendida cuando se despertó, sobresaltado. Le había sobresaltado el mismo sueño, le había despertado la misma sensación de dormir, un par de horas después de quedarse dormido allí.


  Todavía era de noche. Miró el reloj, en la muñeca. Las cinco. Las cinco y pico. Le dio cuerda. Retiró la manta y se quedó indeciso un momento. Tenía la boca seca. Tenía sed. Deseaba beber algo fresco. Agua. Estaba sentado sobre el sofá, con la estufa roja, ardiente, junto a las piernas, y se pasó las manos por la cabeza. Se levantó y fue hacia la puerta, se asomó al pasillo.


  Oía sus voces junto a la puerta de entrada.


  Se acercó hasta allí y los vio justamente igual, inmóviles, apoyados en las armas, sentados en el banco de madera, echados hacia adelante. Se habían callado.


  —¿Quieren ustedes fumar?


  Se acercó y les ofreció los cigarrillos de su paquete. Los guardias cogieron uno cada uno, con tiento torpe, aplastando con los dedos las puntas de los otros pitillos, dentro del paquete. Tenían las manos muy frías.


  —Si tuvieran aquí un enchufe —dijo—, les traería la estufa.


  Ellos negaban, con la cabeza, frotándose las manos y echando el humo del tabaco, sin quitar el pitillo de la boca.


  —¿Puedo beber agua en algún sitio?


  Le señalaron el wáter y Antonio abrió el grifo del lavabo, aguantó el frío chorro en el cuenco de la mano, la izquierda y bebió. Se enjuagó la boca y escupió un par de veces. Se mojó la frente y los ojos. Se encontraba mejor. Más fresco. Aunque con las manos, sobre todo la izquierda, demasiado frías.


  Los guardias seguían callados. Terminaron de fumar y tiraron las colillas, después de apurarlas hasta casi quemarse las puntas de los dedos.


  Antonio se había acercado a la puerta y estaba allí, apoyado en el quicio, mirando afuera por entre el vaho que cubría el cristal. Se volvió, al oír la voz repentina, inesperada del hombre que parecía más aterido y anciano.


  —¡Y éste —gruñó bromeando—, con la mujer en el hospital, esperando otro…! ¡El quinto!


  Casi iba a echarse a reír.


  El otro guardia lo tomaba con calma, con resignación.


  —El quinto… —repitió.


  Contemplaba a Antonio, indiferente y tranquilo.


  —Así es… —murmuró—. Esas son cosas que pasan… ¡pero me tiene más preocupado lo otro —se volvió a su compañero—, lo de la matrícula del chico! Que hay que pagar el segundo plazo antes de fin de mes… Si no, no me lo examinan.


  Movía la cabeza de arriba abajo, meditabundo.


  —¡Me van a hacer la puñeta —exclamó—, como no me den el anticipo! Uno tiene matrícula gratuita, pero el otro es de pago.


  Seguía meneando la cabeza.


  —Yo no pido goyerías, me parece a mí… El año pasado también. Le digo al oficial: que no quiero tomar las vacaciones, que me las paguen aparte y sigo de servicio. Pues nada, me hicieron tomar las vacaciones. A joderse. Me dicen: Ustedes se hacen una legislación social para protegerse, con vacaciones retribuidas, con pagas extraordinarias… ¿Y qué? Que no quieren tomar las vacaciones. ¡Pues claro que no quiero, coño! Que me las paguen aparte, y en paz. ¿Es que pido goyerías, di?


  El compañero negaba, bajando la vista, sin hablar.


  Iba a amanecer, de un momento a otro.


  CAPÍTULO XXVIII


  A Antonio no le soltaron por la mañana. Le hicieron subir al último piso de la comisaría, cuando se abrieron las oficinas y comenzó a llegar gente, y lo encerraron en una pequeña habitación vacía e inhóspita. Subió con el guardia y se sentó en una silla, en medio del pasillo, cerca de la puerta. Todo el piso parecía desocupado y desierto.


  Se abría una ventana en una de las paredes de la estancia, que daba a un patio, y a través de ella llegaba, de vez en cuando, el sonido del claxon de algún coche, rodando por la calle, o los gritos de los juegos de los niños, en el parque.


  Al comisario no volvió a verlo. Había preguntado por él, al comprobar que no le dejaban irse, pero el comisario no estaba. No apareció en todo el día. Se cumplían sus órdenes, le dijeron.


  Sentado en su silla o tumbado en el suelo, Antonio oía el rumor de la calle, escuchaba el crujido de la vieja madera del pasillo cuando el centinela cambiaba de postura en su asiento o daba unos pasos para desentumecerse; sentía en cada latido de la sangre, a veces, el temblor del inmenso silencio que caía, frío, sobre aquel rincón de la ciudad y del mundo.


  La habitación estaba casi a oscuras. Por la ventana del interior entraba el reflejo de la débil claridad diurna que cabía en el estrecho patio. Sólo una silla y una pequeña mesa, sobre la que se había secado el derrame de una gran mancha de tinta, constituían todo el mobiliario y el confort del nuevo aposento.


  Vio en un pequeño rincón una pila de viejos legajos, dentro de unas carpetas de cartón atadas con cintas, cubiertas de polvo y en completo desorden. Habían cerrado la puerta por fuera, con llave.


  Al mediodía le subieron un bocadillo y un vaso de café con leche. El guarda le dijo que no podían traerle otra cosa, porque el comisario no estaba y no habían previsto que tuviera que comer allí. Antonio no había hecho ningún comentario. Sólo le rogó que le subieran el aparato de la calefacción y la manta. El radiador del despacho del señor comisario no se podía sacar de allí, donde estaba encendido durante todo el día. Podría buscar otro y subirlo, aunque bien mirado, ahora que lo pensaba mejor ¿para qué iba a subir una estufa si en aquel despacho no había dónde enchufarla ni corriente eléctrica en todo el piso? «Hace tiempo que no se utiliza este local para nada», concluyó el guardia.


  Le trajo la manta.


  Debía ser media tarde cuando Antonio empezó a oír el llanto de la trompeta. Venía del patio y se filtraba por el hueco de la ventana, como un entrecortado lamento, aquella voz de aire y de metal que le obligó a enderezarse. Con toda seguridad se trataba de un viejo músico melancólico y solitario, que entretenía aquellas horas con su actividad preferida. También el músico debía estar encerrado con su trompeta en algún cuarto angosto y mal ventilado. Languidecía a veces el sonido, en los labios desalentados de aquel hombre que tocaba en alguna parte de la casa próxima, para estallar de pronto, a gritos, en su garganta inflamada y en su sangre a través de todo el patio, poderoso y agudo como una profunda y larga, penetrante cuchillada. La voz de la trompeta, jugando en el aire, dando suaves vueltas o saltando, de pronto, con el grito afilado y salvaje de la desesperación y la entera soledad, le acompañó toda la noche.


  Luego se calló y al fin, entrada ya la madrugada, Antonio escuchó de nuevo, por un breve momento, la queja dolorosa, bíblica, de aquella trompeta solitaria y antigua que parecía desgarrar el silencio y el aire del mundo con sus lentos, conmovedores lamentos.


  Se había tendido sobre la madera del piso, envuelto en la manta, a oscuras, y comenzó a temblar cuando la trompeta y la noche enmudecieron una vez más.


  Entonces recordó los largos veinte años de libertad que había vivido, hasta aquel momento, y pensó que se había equivocado.


  Vinieron a buscarle a la mañana siguiente, muy temprano y lo soltaron. Lo dejaron libre. Le dijeron que podía irse. A Antonio le dolían todos los huesos. Tenía crecida la barba, pálido y desmejorado el rostro. Era la imagen del desaliento y del cansancio, del aburrimiento, del desprecio.


  Tampoco entonces apareció el comisario. Antonio no preguntó nada. No quería averiguar si habían atrapado a aquel hombre que decían que le perseguía, le era indiferente. No quería averiguar si su encierro, tan lamentable, obedecía solamente a aquella causa. No quería averiguar ni saber nada más.


  Por la tarde se presentó Lorenzo en el hotel. Antonio estaba en su habitación, tendido sobre la cama. Se había afeitado y lavado, había comido, descansado.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó el chico, con ansia—. Te estoy buscando desde ayer. El conserje me dijo que habían venido dos policías, pero fui a la comisaría y allí no sabían nada.


  —¿Te dijeron que no sabían nada?


  Lorenzo asintió, mirándole con preocupación.


  —¿Qué te dijo el conserje, ahora?


  —Que habías llegado esta mañana.


  —¿Te dijo de dónde?


  —No. ¿Qué te ha pasado, tío?


  Antonio echó los pies al suelo y se levantó. La botella de ginebra, casi agotada, estaba sobre la mesita baja. No había más que un vaso. Antonio sirvió lo que quedaba y se lo dio a Lorenzo.


  —Toma, ¿no quieres?


  —No, gracias; ahora no.


  Antonio bebió un sorbo.


  —Nada… —dijo, entonces—. Estuve en la comisaría.


  —¿En la comisaría? Pero si… —se asombró Lorenzo.


  —Me tuvieron allí desde anteayer por la noche hasta esta mañana. ¿Quién es el comisario? ¿Sabes algo de él?


  —No —dijo Lorenzo.


  Entonces cogió el vaso de ginebra de la mesa y echó un trago. Su tío permanecía de espaldas, en silencio, cerca de la ventana, contemplando a través de los cristales las primeras luces que se encendían en la ciudad.


  —He oído hablar de él —añadió el muchacho—, pero no lo conozco. Creo que es una especie de chulo, un tío de esos atravesados…


  Antonio asentía, moviendo la cabeza.


  —¿Te ha pasado algo con él…?


  —No, no…


  Lorenzo no quiso insistir.


  —¿Para qué me buscabas? —preguntó Antonio.


  —¡Ah…! No, no es nada…


  Se quedó callado indeciso, y al fin murmuró, tomando de nuevo el vaso para distraer su turbación:


  —Siento lo del otro día… Lo que ocurrió en casa. Siento que hayas tenido que venirte aquí. Llevabas tantos años solo, en mi cuarto… —sonrió—, y ahora me he dado cuenta… Yo he notado tu falta más que nadie, de verdad. Quiero decir… No les hagas mucho caso a mis padres. Están nerviosos… no sé qué les pasa. Creo que ellos también lo han sentido mucho, a pesar de todo. ¡Están… que no hay quien los aguante! —concluyó moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —No te preocupes —cortó Antonio.


  Permanecieron en silencio, un largo rato, como si también entre ellos existiera la barrera de los secretos o de las desconfianzas.


  —Han pintado otros letreros —comenzó, vacilante, mirándole con franqueza a los ojos—. Aparecieron ayer por la mañana, ya…


  Antonio se quedó parado, con el pitillo entre los dedos, la mano abierta sobre la boca. Aspiró con fuerza, al fin, comprimiendo los ojos y expulsó el humo denso por la nariz y por la boca. Apenas había manifestado el asomo de la sorpresa, paciente y hermético ante la noticia de los nuevos sucesos. Esperaba que su sobrino siguiera hablando.


  —Hay uno en la fachada del instituto, y otro ahí cerca, en la puerta del cine. Parece la misma letra, la misma pintura que el de casa.


  —¿Qué dicen? —preguntó Antonio con serenidad.


  Se había vuelto de nuevo hacia la ventana, meditabundo y triste.


  —Uno dice: «Nuestra paz no es para los rojos».


  Lorenzo se calló. Miraba al suelo.


  —¿Y el otro?


  Permaneció mudo durante unos instantes y al fin contestó:


  —El otro dice: «Afuera o a la cárcel», o algo así.


  —¿No hay más? —inquirió fríamente Antonio.


  El muchacho contenía su emoción y su rabia.


  —Sobre la tapia de una casa en construcción —dijo—, en las afueras, todo a lo largo, han escrito otra cosa. Han escrito: «Hay un asesino entre nosotros. ¡Hagamos justicia!»


  —¿Los has visto tú esos letreros?


  —Sí.


  —¿Todos?


  —Sí, he ido a verlos todos.


  Antonio se volvió y entonces Lorenzo se acercó a él, excitado y con los ojos húmedos y brillantes, exclamó, con la voz temblorosa:


  —Lo siento, tío, lo siento… ¡Si yo pudiera hacer algo!


  Antonio murmuró, abatido:


  —Déjalo… Déjalo, no te preocupes. No vale la pena.


  Después Lorenzo se disculpó, vacilante y apesadumbrado.


  —He venido a decírtelo… No sé… Espero que no te parezca mal. El cometido no era muy lúcido, que digamos, pero… creí que tú debías saberlo, de todos modos.


  —Has hecho bien —le respondió Antonio.


  Llamaron a la puerta y Lorenzo abrió. Era Rodrigo Mozo. Ya estaba al tanto de lo de su encierro y de las nuevas inscripciones. Trataba de ocultar su contrariedad y su indignación bajo el tono festivo, jovial e intrascendente de sus comentarios y de su actitud. Al poco de llegar se le ocurrió proponer:


  —Qué… ¿salimos a dar una vuelta y a tomar una copa?


  —No —dijo Antonio—. Yo no tengo gana de salir. No quiero ir a ninguna parte.


  —Bueno —resolvió Rodrigo—, entonces la copa nos la tomaremos aquí.


  Echó mano a la botella de ginebra, y al verla vacía exclamó:


  —¡Jo…! ¡Vaya un saque, amigo! Pues te encuentro bastante sereno…


  Antonio, sonrió, forzado.


  —Un momento, que ahora vuelvo —dijo Rodrigo, abriendo la puerta.


  Volvió, poco después, con una nueva botella y dos vasos más.


  —Brindemos por España —propuso—, como Lola Flores… ¿No estáis contentos de ser españoles? ¡Pues brindad…! Un país católico, una nación de orden, una familia pacífica… ¡Por nosotros!


  Rodrigo volcó el vaso de un golpe, en el fondo de la boca, con un brusco ademán.


  También Lorenzo, mecánicamente.


  —Perdona, chico —le decía Rodrigo, señalando su vaso vacío—. No sé si estás acostumbrado a estas cosas.


  Antonio echó un trago y se tumbó sobre la cama, depositando su vaso en el suelo.


  —¿Sabes que yo le he dado clases a tu sobrino, hace un par de años? ¿No es cierto?


  —¿Y qué le enseñaste? —preguntó Antonio sin mirarle, indiferente.


  Rodrigo se servía más ginebra, sentado en una de las pequeñas butacas, ante la mesa redonda.


  —Nada —murmuró—. Absolutamente nada.


  Lorenzo iba a protestar, pero al fin siguió callado.


  Rodrigo sacó un paquete de tabaco y se pusieron a fumar todos.


  —¿No quieres que salgamos a entretenernos un poco por ahí? —le preguntó a Antonio, con seriedad—. ¿De verdad?


  Negó, con la cabeza.


  Lorenzo lo contemplaba, indefenso y triste, condolido. También él se había sentado en una butaca, junto al armario, frente a la ventana cerrada y a la cama.


  —Si puedo hacer algo por ti —murmuró Rodrigo, emocionado, de pronto—, dímelo. Lo que sea. Yo estoy medio aturdido, no podría ser capaz de tomar una decisión por mí mismo… Tampoco creo que se pueda hacer nada.


  —No —dijo Antonio.


  Guardaron silencio, un largo rato, y luego Rodrigo volvió a adoptar su fingido y casi grotesco aire indiferente y alegre.


  —Por lo menos, bebamos.


  Echó ginebra en todos los vasos.


  —¿No te va a hacer daño, a ti?


  —No… —sonrió Lorenzo.


  Antonio se enderezó.


  —Bebamos —dijo—. Salud… —moviendo el vaso hacia ellos.


  —Salud —contestó Rodrigo.


  Lorenzo bebió con ellos.


  Sonó el teléfono y el muchacho lo cogió. Se lo alargó a su tío.


  —David Ribera —dijo.


  Le llamaba, como le había prometido, para concertar una cita y tener ocasión de charlar… Precisamente dentro de un par de días, el lunes, iban a reunirse unos amigos en casa de Juan Antonio, el pintor, para cenar. ¿Por qué no iba? Todos tenían un gran interés en conocerle… Bueno, algunos ya le conocían, como Jaime Quintana… ¿Iría? Sentía mucho todo lo que le estaba ocurriendo en la ciudad. También quería hablarle de eso. Tenía que hacerle una proposición. No quería seguir hablando del tema por teléfono…, no era prudente… Sería una pequeña reunión, de gente diversa, gente de indudable interés, muy identificada en lo fundamental, le dijo. Antonio respondió, al fin, después de las dudas y hasta de las negativas iniciales, que sí, que iría. David Ribera le dio la dirección de la casa del pintor.


  Cuando colgó el teléfono, Rodrigo le dijo, con voz sentenciosa y ronca:


  —Te voy a hacer dos advertencias: una, ten cuidado con la mujer del pintor, que es extranjera, está como un tren y se tira al lucero del alba en cuanto se presenta la ocasión; y otra, ten cuidado con David Ribera, que es muy listo y como te descuides te convence y te hace de su partido.


  —¿De su partido? —preguntó Antonio.


  —Bueno… Contigo, llegaría a la media docena el número de afiliados.


  —¡Ah, menos mal…! Ya sabes que no me interesan esas afiliaciones, ni esos partidos… Ni ésos, ni ninguno. ¡Ya me parece suficiente que no me dejen vivir en paz sin tener nada que ver con nadie, para que, encima…! En cuanto al otro peligro, lo acepto con mucho gusto; hace tiempo que no lo corro.


  —Y, sin embargo —suspiró Rodrigo, con sentimiento—, alguien tiene que dedicarse… a la política, ¿no?


  Antonio asintió, movió meditabundo la cabeza.


  —Yo nunca creí llegar a pensar como pienso ahora, acabar tan cansado y sin ganas.


  —Ni yo tampoco —murmuró Rodrigo.


  —Aquí no se puede… Acaso sea Rivera quien está en lo cierto manteniendo penosamente, sin gallardía, sin muchas ganas tampoco, estoy seguro, esa pequeña llama… Pero todo el mundo lo sabe que no tiene fuerza, que es inofensivo. Hasta él mismo lo sabe. Se le mantiene, se le consiente como una especie de lujo… Ya me entiendes, ¿no? Lo podrían apartar de un manotazo, cualquier día, si quisieran.


  —Eso es lo trágico, me parece. Porque él también sabrá eso, ¿no? ¿Por qué sigue, pues?


  —No sé… Tendrá esperanzas… Hay gente que ha hecho de eso una profesión, tanto aquí como fuera de aquí…


  —Yo he conocido a varios individuos de ésos, por ahí adelante —dijo Antonio—, que se dedican a hacer colectas y a dar gritos desde un balcón cuando nadie los oye, o, si los oye, no lo entienden.


  —Pero él no es un profesional de ésos, creo yo.


  —Supongo que no.


  —Lo que pasa es que esto está muy confuso.


  —¿Y qué dice la gente? ¿Qué hace?


  —De momento, no se sabe.


  —Pero, en realidad, ¿qué es lo que pasa fundamentalmente en el país?


  —Te lo voy a decir en pocas palabras: aquí está prohibido opinar, sobre todo opinar en contra; ahora bien: se permite carecer de conciencia. Eso es todo. Esa es la clave de nuestra situación.


  Guardaron silencio, de nuevo, y Lorenzo habló entonces por primera vez.


  —Y lo malo —dijo—, es que nos hemos acostumbrado.


  Antonio los observaba, miraba sus rostros con atención, tan apesadumbrado como ellos. Dijo secamente, con voz templada y dura, dirigiéndose a su sobrino:


  —Tú no tienes derecho a haberte acostumbrado a eso. Vosotros los jóvenes, los más jóvenes, no tenéis derecho a haberos acostumbrado todavía a nada.


  Lorenzo se quedó mudo. Tragó saliva, bajó la vista.


  Rodrigo lo señaló, con un ademán.


  —Esta gente —dijo, con el pitillo en la boca—, es mejor que nosotros… ¿no crees?


  —Seguramente —murmuró Antonio.


  —Creo que os equivocáis… —sonrió levemente Lorenzo—. Nosotros estamos muy desorientados. No creo que vayamos a hacer nada.


  —¡Te voy a pegar un puñetazo…! —exclamó Antonio, fingiendo un gran enfado.


  —A ver los vasos —concluyó Rodrigo, alzando la botella.


  Siguieron charlando y bebiendo y al final, cuando ya estaban acabando la ginebra, Rodrigo balbuceó un nuevo brindis, con los ojos vidriosos y el pulso muy vacilante.


  —Por las nuevas generaciones… —exclamó—. Por estos desgraciados que no saben qué hacer.


  A Lorenzo le dolía, pesada, la cabeza, y creía empezar a sentir la llegada de las primeras vueltas del mareo. Tenía hambre, pero bebió sin embargo, levantándose de pronto de su asiento.


  Alzó el vaso, a su vez, de nuevo, y casi gritó:


  —¡Por vosotros, viejas generaciones… que tampoco sabéis lo que habéis hecho!


  Rodrigo lo contemplaba admirado y luego se agarró a él, como para abrazarlo.


  —Bien… ¡Muy bien!, —se tambaleó.


  También Antonio empezaba a sentir el cansancio, el agobio enervante y pesado de la bebida. Se echó el vaso a la boca y acabó su ginebra de un trago.


  A Lorenzo se le cayó el vaso contra el suelo de la habitación. El muchacho parecía que no se había dado cuenta, siquiera. Siguió con la mano levantada en el aire y cuando miró hacia abajo y vio el pequeño charco y los trozos de vidrio, rompió a reír nerviosamente. En seguida echó mano al vaso de Rodrigo y se lo llevó a la boca.


  —¡Alto, alto…! —intervino Antonio—. Que ya está bien…


  Lorenzo seguía riéndose, medio inconsciente.


  —La hemos hecho buena, con el representante de las nuevas generaciones… —suspiró Rodrigo—. Voy a llevarlo a casa. Además, ya no hay nada que beber.


  —No estoy borracho —protestó Lorenzo—. Lo que pasa es que tengo hambre. Vámonos a comer algo por ahí, venga.


  Rodrigo le indicó la puerta, con un movimiento de cabeza.


  —No… —dijo Antonio—. Me quedo. No tengo ganas de salir a ninguna parte… Me voy a meter en la cama.


  —¿Sin cenar?


  —No tengo hambre —sonrió.


  Ya en el pasillo, Rodrigo le dijo:


  —Anímate, hombre.


  Bajo el umbral, Antonio tenía un aspecto acongojante y ensombrecido.


  —He estado pensando… —murmuró—. Creo que me he equivocado. Mi regreso ha sido un error. Me parece que no debía haber vuelto…


  Se llevó la mano a la frente, la dejó caer sobre la cara, sin ánimo.


  —No digas eso… —se dolió Rodrigo.


  Antonio cerró los ojos, alzó los hombros, indiferente, resignado. Tenía una mano en el pomo de la puerta, que se iba cerrando.


  Lorenzo se acercó y se apretó contra su brazo.


  —Hasta pronto —le dijo, con voz vacilante, casi quebrada por un profundo sentimiento—. Has hecho muy bien en venir… Si no hubieras vuelto, yo no te hubiera conocido.


  El día siguiente era domingo y salió a dar un paseo, a media mañana. Hacía un tiempo espléndido. El sol, casi rojo, había comenzado a calentar el aire, sobre la ciudad, y también calentaba agradablemente el cuerpo. Se dio una vuelta por las afueras, entristecido y melancólico, solo, insatisfecho. Reverdecía, fresca y pujante, casi primaveral, la vegetación en las márgenes del río, donde empezó ya a encontrarse con las parejas de novios, de viejos, algunas familias con los niños: los paseantes de la mañana del domingo, con la camisa limpia y el periódico desplegado en las manos. Le miraban algunas de aquellas personas con curiosidad, acaso con malicia, hostiles.


  Al volver hacia el centro de la ciudad, vio pasar, en dirección opuesta, a dos autocares llenos de gente. Los coches llevaban sujetas a los flancos, todo a lo largo, unas bandas de lienzo blanco en las que leyó: «Peña excursionista, —en rojo, sobre el que iba delante; y en azul, en el de atrás—: A la virgen de Villalba». Los excursionistas iban cantando a pleno pulmón.


  Llegó a una plazoleta, ya en el centro, y se sentó en la terraza de un pequeño bar, al sol. Debía ser mediodía.


  Era un rincón plácido y tranquilo, templado, silencioso. La plaza formaba un ángulo, en declive. Había a la izquierda, una antigua iglesia, de piedra gris, casi negra, cuya fachada se asentaba sobre una amplia y desigual escalinata. Al otro lado estaba una fila de casas casi semejantes, las viviendas de cierta burguesía acomodada y profesional. Casas de dos y tres pisos, no más; de amplios ventanales minuciosamente divididos en pequeños cuadros por barrotes de madera pintados en blanco o en marrón; portales del mismo color, algunos de ellos con preventivas verjas de hierro. Llamadores dorados, brillantes picaportes. A lo largo de aquella acera se extendía una serie de arbolitos raquíticos y pardos, de poca presencia.


  El sol daba de lleno sobre el lado de la plazuela en que se encontraba la terraza del bar. También era su cara más pintoresca e interesante, formada por casas muy estrechas, de distinta altura y color diverso. Había listas verticales completamente encaladas, huecos duros o de brillante cristal en medio de trozos pintados de vivos colores, azul para la tienda de artículos eléctricos, rojo para el restaurante, verde para la mercería. El bar tenía la fachada pintada de amarillo, los bordes en verde intenso, el nombre en rojo sangre, toro o tierra.


  No había circulación de vehículos por la plaza. Algunas personas tomaban el sol pacíficamente en la terraza del bar, otras cruzaban despacio y en silencio, subían las escaleras que llevaban a la puerta de la iglesia.


  Antonio se echó hacia atrás en su silla y apoyó la cabeza en la pared, en la pintura amarilla, sucia ya en aquel lugar. Recordaba aquella plazuela, aquel silencio, el calor de aquel sol.


  Sentía la penetración del sol en la piel, su estallido encima de los ojos cerrados, tras los párpados, roto, arremolinado en mil colores.


  El sol resbalaba sobre su cara, parecía derretirse. Sintió el calor en todo el cuerpo, dentro y fuera de él.


  El día más feliz de mi vida —se dijo, entonces—, fue uno que pasé tumbado al sol. Hace años… Había corrido mucho y estaba muy cansado. Tenía hambre y sed; carecía de dinero, no tenía amigos, no conocía a nadie, no sabía a dónde ir ni tenía donde dormir aquella noche. Estaba solo, como ahora, en un país extraño, como ahora… Y me tumbé al sol, en una playa, cara arriba, con los ojos cerrados y la cabeza completamente vacía, y así permanecí desde el amanecer hasta la noche. Para quedarte ciego… Para morirte.


  En aquella pequeña plaza, el sol, en verano, cocía los sesos en la cabeza y avivaba, quemaba el sexo. El frío, en cambio, en invierno, lo que hacía era aflorar el resentimiento y la envidia en todos los habitantes de la ciudad.


  Antonio bebía el vino del vaso a sorbos, paladeándolo, despacio. Se notaba que el vino iba calentándose, poco a poco, sobre la mesa, al sol.


  Allí estaba sentado, cuando la gente comenzó a salir de la misa del mediodía, en la iglesia próxima. Así vio, de pronto, en lo alto de la escalera, a Pascual y Paula. Salían juntos, ensimismados, callados. Los dos vestían de negro. Paula se desprendió del velo en la puerta del templo, al salir a la luz del sol. Antonio contempló a su hermano, serio y circunspecto, elegante con su ropa de luto bien cortada. Desde lejos, sentado en la terraza del bar, frente a ellos, a Antonio le parecía advertir que Paula le había visto, le miraba, y luego se volvía de espaldas y le hacía una ligera indicación a su marido, entre la gente, y Pascual asentía con serenidad e indiferencia, en el perfecto juego del disimulo. Como si le dijera —a Antonio le parecía estar oyéndola—: «Cuidado, no mires, allí está tu hermano, en la terraza del bar». Bajaron ambos las escaleras mirando al suelo y luego los vio desaparecer por una esquina de la plaza, entre los demás fieles, haciendo esfuerzos por no mirar más que al frente, con tenacidad, muy erguidos, hablando entre sí animadamente, demasiado desatentos a todo lo que les rodeaba.


  Poco después Antonio se levantó y se fue. Comió y se encerró en su cuarto, en el hotel, donde pasó toda la tarde del domingo. Nadie vino a buscarle ni preguntó por él. Abatido por aquel cansancio, aquel desamparo, aquella soledad turbia y desesperante, se veía a sí mismo como un triste animal acorralado e indefenso, próximo a sucumbir. Y de pronto consideró lo estúpido e inútil de su situación y se dijo que iba a acabar con ella. Pues había advertido que comenzaba a sentirse extrañamente complacido en su propia suerte y que renacía incontenible en su pecho el rencor y el odio.


  CAPÍTULO XXIX


  El lunes, a media mañana, volvieron a llamarle de la comisaría, habló personalmente con el comisario por teléfono. «Venga cuanto antes —le dijo—, se trata de algo grave, a mi juicio. —Antonio le hizo una pregunta, más llena de irritación que de impaciencia—. Venga usted —repitió— no es una cuestión para tratar por teléfono. —Le dijo que salía en el acto—. Le espero», concluyó el comisario. Su voz parecía tranquila, sin embargo.


  Salió desasosegado del hotel, y al fin acabó por dominarle una sorda ira.


  Caminaba con cierta prisa por la acera, con aire hosco y preocupado.


  Oyó de pronto, cómo le llamaban, en la calle. «Medina…, —la voz cascada y débil—. ¡Oiga, Medina!», de modo perentorio, más fuerte.


  Reconoció en seguida al viejecito, antes de verlo. Venía derecho hacia él, por en medio de la calle, apresurado y tembloroso, muy serio. Sabía que le iba a hacer perder el tiempo. No era aquél precisamente el mejor momento para semejante encuentro.


  El viejo llegó junto a él. Antonio le dio la mano, le tomó por el brazo, inconscientemente, para ayudarle a subir la acera.


  —Me alegro de encontrarte, hijo… —exclamó, con la voz muy débil y chillona—. Precisamente ayer he recordado…


  Vio que su cabeza temblaba, con sus manos. Le miraba con los ojos extraviados, perdidos en difusos recuerdos. Se acercó aún más a él e hizo un vago ademán con la mano, como para retener una idea.


  —Me estuve acordando… —siguió—. ¿No te presté yo a ti unos libros antes de que te fueras, hace años…?


  —Pues no me acuerdo, don José —contestó Antonio, impaciente—. En tanto tiempo…


  —Sí, es verdad… Pero yo tengo la idea de que te me fuiste con unos libros. ¿No recuerdas, hombre? ¡Qué fatalidad! ¡Siempre me ha ocurrido lo mismo! Presto los libros, y no sé a quién. Presto los libros y no me los devuelven. ¡No, no lo digo por ti!, ¿eh…? Yo he tenido la mejor biblioteca de la ciudad.


  —Tengo un poco de prisa, don José. Nos veremos luego.


  —No, si no eres tú quien se llevó los libros, nada —siguió el viejo—. Por eso a mí no me gusta prestar los libros a nadie. En eso siempre he tenido muy mala suerte. Me acuerdo que le dejé al doctor Castro, en la guerra… ¿qué libro era? No sé… Era un ejemplar raro… bueno, pues se lo lleva ahora, y por la noche van por él y… ¿qué pasó? Que no he vuelto a verlo más. Ni a él ni al libro. Con el pobre Candela, el director de la biblioteca, estuvo a punto de pasarme una cosa igual. Un día viene a pedirme… bueno, otro libro de ésos… «Ahora no puede ser, —le digo—, lo estoy consultando». No era verdad… Bueno, pues al día siguiente se me va a Madrid y muere en aquel célebre accidente de la calle de Jorge Juan… ¡Figúrate, si se me llega a llevar el libro…! A estas alturas estaba sin él… No, no…


  Le oía aturdido, mirando hacia el fondo de la calle, por donde debía seguir. Le consumía la imapaciencia y se sentía exasperado, también con respecto a aquel viejo grotesco e idiota, que seguía hablando y hablando, tenaz, monótono, cogido de su brazo.


  —Porque hay una ley de bibliófilos —decía ahora, salpicando saliva— que es preciso respetar, ¿no te parece? Desde luego, estoy dispuesto a no hacer más préstamos de libros. El otro día, cuando me acordé, me dije: «En cuanto lo vea se lo digo». ¿Te estoy entreteniendo? Pero no eras tú, ¿eh? ¡Qué casualidad! A esto llamo yo tener mala pata. Tú, que vuelves, no eres el de mis libros… ¿Quién sería? Les tenía mucho cariño… ¿Cuándo te vas a pasar por casa, a revisar mi biblioteca? No hay muchas cosas modernas, pero… hasta tengo libros que hablan de ti… De verdad. ¡Y periódicos de aquella época…!, pero a lo mejor no quieres leerlos… ¡Más vale! —se rió, divertido, como un chiquillo.


  Aprovechó aquel momento para despedirse de él y lo dejó en medio de la acera, agitado por su risita infantil y casi desvariada.


  Preguntó por el comisario a un agente de uniforme que estaba sentado detrás de una mesa, junto a la pared, en el vestíbulo.


  —¿De parte de quién?, —alzó el rostro con pereza.


  —De Antonio Medina.


  Pareció reaccionar.


  —¡Ah!, ¿es usted?, —se incorporó—. Pase por aquí.


  Le introdujo en el despacho de los ficheros. La chica y los dos o tres hombres siguieron indiferentes su trabajo de escritorio.


  Sin detenerse, el guardia le acompañó a lo largo del pasillo.


  Había otro hombre de uniforme sentado tras su mesa, un poco antes del recodo, justamente delante de la puerta del despacho del comisario. El que le acompañaba se acercó a su compañero y le dijo: «Es el señor Medina», señalándole. Luego se fue.


  El nuevo guardia abrió la puerta del despacho y la cerró tras sí, con sigilo. Antonio no tuvo tiempo de verse solo en el pasillo, la puerta volvió a abrirse en seguida y el policía le indicó que entrase.


  Vio al comisario tras la mesa, hundido en su sillón, que le saludaba con un ligero ademán, levantando un brazo mientras seguía hablando por teléfono. Le miraba a la cara con insistencia sin desviar ni un solo momento los ojos, asentía con suaves movimientos de la cabeza y sonreía, como si le sonriera a él, hablara con él, o él estuviera al tanto de lo que se decía. Respondía con alegres monosílabos, complacido, y no le quitaba de encima aquella mirada escrutadora y viva, segura de sí misma y segura de todo.


  Antonio se sentó ante la mesa, en la misma silla que había ocupado en la ocasión anterior. Se volvió, con calma, hacia el rincón en que había pasado aquella noche. Miró al sofá en el que había dormido.


  Se encontraba confuso y aburrido, ridículo, irritado ante aquel hombre jocundo y dominante que hablaba por teléfono, sin dejar de observarle, en medio de aquel despacho, dentro de aquella ciudad.


  Bajó los ojos, sombrío.


  El policía dejó el teléfono, y al mismo tiempo que le saludaba —«Hola, Medina» amistoso y tranquilizador— se levantó y se acercó a la puerta del despacho para cerrarla.


  Cuando volvió de nuevo a su sitio, el comisario parecía haber cambiado de humor y hasta de semblante, muy serio y preocupado, casi lúgubre. Se sentó, siguió mirándole, juntó las manos ante el mentón y la boca, bajó la vista con un suspiro silencioso e íntimo, enigmático, y Antonio pensó entonces, a pesar de sentirse verdaderamente alarmado, que buena parte de lo que aquel hombre estaba haciendo ante él era una forma de representación teatral muy personal en la que debía experimentar cierto disfrute, aun sin quitarle ninguna gravedad al asunto de que se tratara.


  —Lamento mucho tener que molestarle de nuevo, Medina —comenzó, con voz pausada y grave—. Ya sabe que yo no tengo nada contra usted. Todo lo contrario —aseguró.


  Ahora ya no iba a hablarle de aquel día y aquella noche que pasó encerrado en el ático de la comisaría, ya no iba a preguntarle qué había sido de Calderón… Parecía, además, que lo había olvidado. Este asunto no debía tener ninguna importancia para el policía. Ahora existían problemas nuevos. Bien…


  —Usted dirá —se oyó responder, con sequedad.


  —Se trata de algo grave… —sentenció, en voz baja—, algo bastante grave —moviendo la cabeza de arriba abajo.


  Antonio esperaba, en tensión, callado.


  —Hasta ahora —murmuró el policía, con una mueca despectiva sacudiendo la ceniza del pitillo dentro del cenicero—, lo que a usted le ha ocurrido aquí… Esos muchachos… las inscripciones…


  —Eso no tiene gran importancia —le interrumpió Antonio—, y usted hubiera podido evitarlo, si hubiera querido; o, al menos, hacer algo. Hay cosas más sustantivas.


  Un vivo destello agresivo cruzó los ojos del comisario. Se contuvo, sin embargo, y siguió hablando.


  —No voy a discutir con usted esa apreciación suya… Ahora tampoco valdría de nada. Lo que tengo que decirle es que hay en estos momentos aquí unas acusaciones contra usted…, algo bastante concreto y determinado. Las personas que le denuncian deben guardarle a usted mucho rencor… Por lo menos demuestran interés en echarlo de aquí, y bastante saña.


  —¿Quiénes son? —preguntó, serenamente—. ¿De qué me acusan?


  El comisario negó.


  —No firma nadie. Hemos recibido unos anónimos. ¡Bueno, uno de ellos viene firmado en nombre de un patriota!


  —¿Anónimos? —repitió.


  Le observaba, con atención, impenetrable y expectante. Antonio sostuvo aquella mirada, la analizó a su vez.


  —¿De qué se trata? —volvió a preguntar, al fin.


  Todavía mantuvo una pausa el comisario, intencionada y silenciosa y luego bajó la mano hacia un cajón, sin dejar de mirarle, y le alargó decidido un par de hojas de papel.


  Antonio las cogió. Ambas estaban escritas a máquina. Les echó un rápido vistazo de arriba abajo. No había ninguna firma, en efecto, en ninguna de las dos. La escritura ocupaba enteramente uno de los papeles, el más pequeño, sin dejar márgenes ni a derecha ni a izquierda. La otra hoja era más grande y más pequeño el tipo de letra de la máquina, de forma que el breve texto permitía grandes espacios blancos en torno.


  Alzó la vista y tropezó, como se esperaba, con la mirada atenta e impasible del comisario de policía.


  Comenzó a leer el texto compacto de la cuartilla pequeña:


  
    «Señor Comisario —decía—: Me dirijo a usted por creer que es la única persona que puede acabar, de una manera eficaz y terminante, con este estado de cosas. ¿Es que las autoridades no se dan cuenta de lo que está ocurriendo en nuestra ciudad? Uno, que ha combatido por un ideal español y cristiano, ve ahora, al cabo de los años, cómo los mismos contra los que luchamos se pasean tranquilamente entre nosotros y se permiten el lujo de disfrutar de aquello que combatieron con tanto derramamiento de sangre. No nos cabe en la cabeza cómo la paz y el orden que el nuevo Estado ha sabido garantizarnos en todo momento a los buenos españoles, puede hacerse compatible ahora con la insultante presencia entre nosotros de los rojos que vuelven del exilio sin duda con sus nuevos bagajes de resentimiento, discordia y agitación. El caso concreto que ahora padecemos es bien elocuente. Ese hombre sobre el que toda la ciudad, como se ha visto en estos últimos días, ha expresado su voto negativo, de repulsa, es culpable de muchas cosas contra las que hemos luchado los que hoy queremos seguir disfrutando de nuestra bien ganada Victoria y que no voy a enumerar, porque no hace falta ni tampoco tengo estómago para ello. Desde su llegada no ha hecho más que sembrar nuevas discordias y resucitar viejos odios. Más que por patriotismo, por pura labor de higiene política y social estamos todos obligados a hacer lo que sea preciso, y llegar hasta donde haya que llegar, hasta que se le eche de nuevo del país. Que el exiliado vuelva a su exilio, de donde no debía haber salido nunca. En sus manos está hacerlo, con energía y urgencia.


    Un buen español del 36, de ahora y de siempre.»

  


  Observó que no había una sola tachadura en todo el texto. Se habrían hecho varios borradores antes de considerar definitiva la redacción del venenoso y patriótico mensaje. El comisario seguía observándole en silencio, a la espera de su reacción.


  La otra hoja de papel parecía venir escrita en verso. Era casi un descanso leer con aquellos grandes espacios en blanco alrededor.


  
    El exiliado que vive entre nosotros, un cabecilla rojo,


    ES CULPABLE


    —De la firma de varios centenares de sentencias de muerte.


    —De la ejecución personal de muchas personas honradas y de orden.


    —Del robo sacrilego de los tesoros de la Catedral.


    Entre ellos:


    —Las joyas de la Virgen de la Luz, como la valiosa Corona, adquirida en el año 1925 para la coronación canónica de tan preciada imagen.


    —Un portapaz de Becerril, del siglo XV.


    —Varios báculos de oro.


    —Un tríptico bizantino de incalculable valor (de plata y piedras finas, con perlas, pinturas antiguas, adornos, etc.)


    —El cáliz gótico de oro.


    —Y sobre todo, la famosa Santa Cruz, robo ordenado por la masonería internacional, que fue llevada por el fatídico Martínez Barrio (el que derramó las lágrimas en el Congreso al comentar el asesinato de Calvo Sotelo, perpetrado por los masones), a Sevilla y allí estuvo en una logia y de allí la robó un tal Chamorro, luego.


    ¿Es que no es suficiente?


    Ya se le ha demostrado que no nos es grata su presencia aquí.


    QUE SE VAYA ¡¡EXPÚLSENLE!!

  


  Al acabar la lectura, Antonio alzó los ojos y le alargó los papeles al comisario. Parecía dueño de una gran serenidad, un gran aplomo. Permaneció callado y sombrío. Como indiferente o aburrido de todo aquello, hastiado. Una sombra de pesar y desprecio cruzó sobre sus ojos, por un instante, y volvió a mirar a la cara, a los ojos del hombre que tenía delante.


  —Ya lo creo que es grave —asintió, calmoso y pensativo, con la voz honda—. Esta es la gente más despreciable que puede existir. Casi no puedo creerlo.


  Se volvió y dio unos pasos hacia la ventana.


  —No se merecen ni mi regreso —fue diciendo—. Lo he comprendido ahora.


  Dejó vagar su mirada, a través de los cristales, más allá de los árboles del cercano parque, sobre el río y aquel pequeño trozo apaciguador de cielo, claro, despejado.


  Cuando miró de nuevo al comisario, lo vio sentado tras su mesa, observándole aún, reservado. Cruzó entonces el despacho en varias zancadas y se enfrentó con él, de nuevo. Sentía de pronto en su pecho el estallido del desprecio y la rabia, el calor ardiente e incontenible de la sangre a lo largo de todo el cuerpo.


  Apoyó las manos en el borde de la mesa, se inclinó.


  —Mire usted: podrían ser ciertas todas esas estupideces, y no dejaría de ser la gente más despreciable del mundo, y la más cobarde, la que ha escrito esos anónimos.


  Hablaba despacio, en voz baja, casi entre dientes, y en sus ojos brillaba como un hiriente filo metálico.


  —No sé qué piensa usted hacer —siguió diciéndole, moviendo con insistencia la cabeza—, pero a mí me trae sin cuidado todo esto. Yo soy un hombre libre, completamente libre. Puedo vivir donde quiera, estar donde me dé la gana. Me he ganado mi última parte de libertad durante estos últimos veintidós años. Ya era libre, pero en ese tiempo he ganado la libertad de volver o no volver a mi país, de amarlo o de no amarlo, de querer a mis hermanos o despreciarlos. ¡Qué vulgaridad, las joyas de la Virgen! ¡Qué falta de imaginación! ¡Un buen español del 36! ¿Soy yo quien anda pegando palizas a la gente, quien encierra en un desván al primero que llega? ¿Soy yo el sembrador de discordias, el autor de anónimos canallescos y falsos? Todavía no me voy. Todavía no los desprecio lo suficiente… ni sé siquiera quiénes son estos honrados y buenos españoles. ¿Se ha creído usted todas esas mentiras? De todos modos, si yo me voy, usted se verá libre de una serie de problemas que yo le estoy planteando con mi presencia. Usted también quiere que abandone el país. ¿Me equivoco?


  El comisario le miraba con dureza, con frialdad, paciente. Sólo en el violento y continuo juego de sus mandíbulas se notaba el esfuerzo que hacía para contenerse.


  —Cálmese usted —le dijo, casi sin alterarse—. ¡Cállese… no vaya tan aprisa! Y siéntese…


  Le señaló con un brusco ademán la silla que había ante él, del otro lado de la mesa.


  —Yo no tengo nada contra usted, ya se lo he dicho, ¿no? —comenzaba a acalorarse—. Haga usted lo que le dé la gana. Márchese o quédese, haga lo que quiera. ¡Qué me importa a mí! ¿Cree usted que no tengo otros problemas más importantes y más graves que los de su presencia? Le he estado escuchando…, todas sus impertinencias… sin interrumpirle, ¿no le parece bastante prueba de mi disposición hacia usted? Pero no lo puedo echar de aquí, porque aún no he terminado… Todavía he de decirle algo más. Siéntese y escúcheme, si quiere.


  Antonio se sentó y esperó, ante él. Estaba más calmado, pero no menos adusto y sombrío. Sacó un pitillo y lo encendió. Se quedó mirando, absorto, la llama y el humo del tabaco. El comisario no esperó ningún comentario por su parte.


  —Estos dos anónimos —le dijo— los hemos recibido ya hace un par de días. No le hemos llamado hasta ahora porque… se han estado haciendo averiguaciones. Más que sobre su contenido, sobre… sus autores. Y algo hemos logrado, me parece a mí.


  Antonio alzó la vista suavemente.


  —¿Saben quiénes los han escrito?


  El comisario no respondió.


  —Los robos esos —siguió hablando, como si no le hubiera oído— son hechos de los que, en cierto modo, se puede acusar a cualquiera. Y supongo que es por eso por lo que se los cuelgan a usted también. Eso es una cuestión que tiene ya mucha historia. Del robo de las joyas de la Virgen se ha acusado, desde entonces, a medio centenar de personas, en todas partes. Algunos de aquéllos eran verdaderos ladrones, otros eran soldados ignorantes y otros no tenían nada que ver con nada… tanto de un lado como de otro. ¿No está usted de acuerdo? En fin, en esto, como en otras muchas cosas, es muy difícil personificar la culpabilidad de nadie… Lo cual no quita —el policía se echó a reír— para que se haga justicia, en la medida de lo posible, claro. Por los hechos de que a usted le acusan ya han sido encerrados muchos, en estos años… ¡Y no sé si incluso se habrá ajusticiado a alguno, de entre ellos…!


  Se reía, en efecto, francamente divertido.


  Antonio advirtió que la entrevista había cambiado, de pronto, de tono. Del drama, el comisario había pasado con facilidad a la farsa.


  —Usted no es un ladrón… ¡Ja, ja, ja…! ¡Qué tontería!, —siguió—. Sabemos que usted no es un ladrón sacrilego… Lo sabemos todo de usted. Si hubiera alguna duda o no fuera usted un tipo que ya no ofrece peligros, no le hubiéramos dejado pasar la frontera y en paz. ¿Me comprende usted?


  Asintió, en silencio, mirándole con decaimiento.


  —La gente que ha enviado esos anónimos —dijo el comisario con intencionada lentitud y seriedad— debe tener mucho interés en librarse de usted. ¿Sospecha de alguien, en particular?


  —No —murmuró Antonio—. Pero creo que usted sí.


  El policía pareció meditar. Sin perder la calma, casi con una sonrisa, le advirtió:


  —No quiero darle más disgustos de los que usted ha pasado ya.


  Le observó, con atención, alarmado.


  —Le ruego que me hable claro.


  —Le voy a plantear a usted unos interrogantes de tipo… profesional o policial, que pueden llevarle a ciertas conclusiones… Vamos a ver. Por ejemplo: dejando aparte todo eso de la política, de los rencores, etc., ¿quién puede sentirse particularmente molesto o perjudicado con su repentino regreso? O sea: ¿quién puede tener mayor interés, desde un punto de vista completamente egoísta, de que usted se vaya de nuevo o le echen…? ¡Espere, espere, no me interrumpa! A esas preguntas yo contesto: el autor o los autores de los anónimos. ¡Esas cosas no se escriben más que cuando uno tiene muy mala leche o mucho que perder…! Gente de mala leche hay aquí mucha, de acuerdo, pero que tenga mucho que perder, con usted, yo no veo…


  —¿Por qué me dice usted eso? ¿Sabe algo, con certeza?


  —He trabajado en esto sólo con mis deducciones…, que, por cierto, pueden coincidir muy bien con la realidad. Los puntos de esa coincidencia sí que los he comprobado… ¡Y no hay un solo error! Pero yo, con todo, no puedo asegurarle nada… No me compete ahondar más. Ahonde usted, si quiere. Usted puede asegurarse de todo esto… si quiere, o si se atreve.


  —Creo, además, que los dos escritos son debidos a una misma persona… —siguió diciendo—. Quiero decir, a un mismo grupo de personas.


  Abatido, metido de pronto en aquel confuso clima, Antonio no sabía aún qué actitud tomar. No estaba seguro de nada, por otra parte, no podía estarlo.


  —Muy ofuscada, muy perturbada y ciega tiene que encontrarse una persona, en un momento dado, para decidirse a hacer esto… si es que no es así por naturaleza.


  —Y muy envenenada también —concluyó Antonio.


  —También —asintió el comisario, recobrando de nuevo el sentido trágico en su actitud—. De la gente, en general, yo siempre he pensado una cosa, una sola cosa en la que afirmo cada día, lamentándolo mucho. Siempre he pensado que a las mujeres no hay nada que las tiente y las ciegue más que el dinero; y a los hombres, no sólo el dinero, sino también las mujeres. Con eso se lo digo a usted todo.


  —Sí. Hay gente envenenada y gente venenosa. Una mezcla de estas dos clases de gente es mortal de necesidad.


  Al cabo de un rato de silencio, el comisario señaló, con gesto, las dos cuartillas de los anónimos.


  —¿Quiere usted llevarse eso? —le preguntó.


  —Sí, me los llevo —respondió Antonio, sombrío y decidido.


  Cuando iba a salir del despacho se volvió y dijo:


  —Ojalá esté usted equivocado, a pesar de todo.


  El comisario le contestó:


  —Siento que sea usted la víctima. Hoy día, esta clase de víctimas ya no me gusta. No me gusta nada.


  —¿Se alegraría usted de que yo me fuera? —preguntó Antonio, todavía.


  —Sí, por usted.


  —Si ahora tuviera mejor humor, le diría que no lo creo.


  —Usted no cree nada.


  —No.


  CAPÍTULO XXX


  Estaban sentados a la mesa, comiendo. Se habían quedado en silencio, al oírle, y Antonio los encontró casi inmóviles, vueltos con sorpresa hacia la puerta.


  Oyó una exclamación de Pascual, como un saludo, ya, a la vez Lorenzo se levantaba para ayudarle a quitar el abrigo y acercarle una silla.


  Había entrado allí sin saber todavía con certeza qué actitud tomar. Acaso se hubiera apresurado un poco, al venir inmediatamente después de abandonar el despacho del comisario, sin haber meditado apenas sobre todo aquello.


  Pero ya no quería meditar. No quería pensar más en nada. Tan sólo tenía la impresión de estar en uno de los momentos más graves y caóticos de su vida.


  —¡Hombre —decía su hermano—, llegas oportuno! ¿No te quieres sentar a comer con nosotros?


  Tenía la mano derecha dentro del bolsillo del abrigo, cerrada sobre los papeles, y, al oírle, notó como una oleada de malestar y de desprecio, pero aún dudaba.


  El tono de su voz le pareció excesivamente humilde y halagador, y por otra parte se dio cuenta de que Pascual estaba nervioso, o se había puesto, de pronto, y había palidecido.


  También Paula estaba profundamente pálida. No había dejado de mirarle desde que apareció en la puerta, como si a pesar de todos sus esfuerzos no le fuera posible desviar los ojos del rostro y la propia mirada de Antonio. Pero Paula no estaba nerviosa. Paula permanecía atenta y fría, acaso asustada en el fondo, o al menos asombrada, pero cautelosa y entera. Comprimía los ojos y le miraba, y Antonio comprendió que aquella mujer devolvería fieramente un zarpazo por cada golpe, una nueva palabra de ensañamiento por cada palabra de reproche o de insulto que oyera.


  Lorenzo, puesto en pie, ante él, permanecía indeciso, ajeno por completo a la causa de aquel denso silencio en que se hallaban sumidos de pronto; a la incómoda y agobiante situación que la llegada de su tío parecía haber creado.


  Antonio dio la vuelta a la mesa y quedó, de pie, entre su hermano y su cuñada. ¿Por qué no hablaban? Estaban asustados, al verle aparecer, con el fuego en los ojos. Sabía que ellos lo habían hecho.


  Sacó la mano del bolsillo y arrojó los papeles, medio arrugados, sobre la mesa, en medio de sus dos hermanos.


  —¿Sabéis qué es esto? ¿Conocéis estos papeles? ¿Los habéis visto otra vez? ¿Qué os parecen…?


  Crecían su calor y su rabia, al oírse proferir a sí mismos las continuas preguntas, las acusaciones.


  A Pascual le cruzó ante los ojos un frío velo de temor y de angustia. Alzó por un momento la mirada hacia el rostro doliente y furioso de su hermano y luego contempló las arrugadas cuartillas, sobre el mantel, junto a un trozo de pan y un vaso de vino; y al fin miró a su mujer, acorralado. Paula le devolvió la mirada, inquieta y viva, ardiente. Comenzaba a agitarse con rapidez su pecho, al compás de la sofocante y honda respiración.


  Lorenzo permanecía mudo, lleno de asombro y de inquietud.


  Pascual alargó una mano hacia los anónimos. Desdobló el papel sólo con dos dedos, el pulgar y el índice, desde lejos.


  —Mira. ¿Sabes lo que dice ahí? Lo sabes, ¿di?


  Arrugó los papeles, con gesto brusco e insistente, dentro de la mano de Pascual, blanda, como sin vida.


  —Fuiste tú, Pascual… ¡Vosotros me habéis hecho esto! ¿Cómo habéis sido capaces de hacerlo?


  Acercó su rostro al de Pascual, alelado y mudo.


  —¿Por qué lo has hecho, Pascual? ¿Tanto me odiáis? ¿Tanto es lo que va a disminuir vuestra hacienda, con mi presencia aquí? ¡Sólo eso os importa! ¡Sólo el dinero cuenta, para vosotros! ¡Os desprecio, os desprecio para siempre!


  Su voz era cruda y profunda, y ya no había en sus palabras ni en sus gestos la menor contención; siguió con sus reproches, sus insultos, su patético desahogo, siempre inclinado sobre la mesa y cerca de su hermano con el aliento pegado a su rostro, sin hacer una sola pausa; y al fin acabó por tomar a Pascual por las solapas de la chaqueta, incontenible, fuera de sí.


  Lorenzo los miraba sobrecogido, inmovilizado por el asombro y por el temor.


  Estaba sobre él y Pascual comenzaba a enderezarse, lívido y desencajado. Siguió manteniéndolo cogido por las solapas, por la pechera de la camisa.


  —¡Lo que has hecho es indigno! ¡Eres un cerdo! ¡Un puerco!


  Pascual quería empujarle, aturdido, y él lo agitaba violentamente de adelante atrás, con ambas manos prendidas como garfios a su ropa.


  Entonces oyó la breve exclamación de Lorenzo, un poco antes de que Paula se pusiera en pie de golpe: «¡Déjalo!, —a gritos—, ¡No le pongas las manos encima!» y sintió las dos manos del muchacho prietas sobre sus hombros, apartándole de su padre con un fuerte tirón.


  Antonio quedó frente a Lorenzo, vacilante, agitado el aliento y el pulso. Había empalidecido, de pronto, extraordinariamente.


  —Lo siento por ti, Lorenzo —le dijo, entrecortada la voz, fría la mirada—. Lo siento sobre todo por ti. Tienes unos padres que no te merecen. Ni siquiera a mí me merecen. No merecen a nadie, no merecen nada.


  Acabó de hablar mirándolos, detrás de Lorenzo. Pascual, abatido e impresionado, rechazaba las manos de su mujer, y se dejaba caer pesadamente en una silla. Tenía la mirada perdida en el suelo, ambas manos abandonadas entre las piernas separadas, caídos los hombros y en desorden el cuello de la camisa y la corbata. Pero ya se volvía Paula hacia él, con los ojos ardientes y vivos como ascuas y la boca entreabierta.


  —¡Márchate de una vez! —estalló.


  Oyó a Lorenzo que prorrumpía, desesperado:


  —Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —gritando—. ¿Me queréis decir qué os pasa? ¡Estáis locos!


  Y lo vio acercarse a su padre, quedarse ante él indeciso y mudo.


  Los miró a todos en silencio, con gran serenidad, detuvo por un momento su mirada emocionada en Lorenzo; y luego se fue hacia la puerta y salió.


  Encima de la mesa quedaban los restos de la comida interrumpida.


  Sobrecogido todavía, inocente, con todo el huracán de las emociones y el dolor reventándole en el pecho, Lorenzo contempló a sus padres y aún vio, en el pasillo, las agobiadas espaldas de su tío, que abría la puerta de la calle.


  CAPÍTULO FINAL


  Lorenzo entró corriendo en el andén de la estación.


  Había ido a buscarle al hotel, caída la noche, cuando en su casa no quedaba ya nada que quisiera saber, y allí se lo dijeron. Atravesó a toda prisa la ciudad, a la carrera de vez en cuando, y entró decidido en la estación.


  Se detuvo, jadeante, y buscó a su tío con la mirada.


  Había muy poca gente en el andén. Algunas personas paseaban con lentitud, de un lado a otro, y las demás esperaban ya junto a las vías al lado de sus maletas, mirando con atención hacia el lado por el que debía aparecer el tren. Más allá, en una vía muerta, resopló una locomotora, y el vapor y el humo parecían salir a chorros por uno de los costados. Un empleado atravesó las vías con el farol en la mano y en aquel momento se oyó el lejano y arrastrado silbido. Todo el andén se quedó en silencio, de pronto; quieta la gente, inmovilizada al borde del foso, de los raíles, con la vista clavada en el punto oscuro y lejano, aún indefinido de la vía.


  Lorenzo dio unos pasos, desconcertados, bajo la tenue y escasa iluminación de la estación. Descubrió algunos de aquellos rostros, gentes de la ciudad, conocidos.


  El silbido del tren, más próximo, le hizo volverse, y vislumbró el foco amarillo avanzando pausadamente sobre una línea fija y oscura de la noche.


  Y al mirar ahora al fondo del andén, vio a Antonio de pie bajo uno de los faroles, solo y casi pegado a la pared de ladrillos. Se inclinaba para coger la maleta, con un ademán cansado y abatido, indiferente, y comenzaba a acercarse a la vía. Advirtió su sorpresa, al tropezar con su mirada. Se detuvo, dejó la maleta de nuevo en el suelo y Lorenzo avanzó hacia él.


  Se hacía cada vez más cercano el fragor de la locomotora. Comenzaron a alzarse las voces, la gente se movía con impaciencia.


  Estaban frente a frente, mirándose, y Antonio apenas lo oyó con todo el ruido de la locomotora resonando bajo la pequeña bóveda de la estación.


  Cesó el bronco jadeo del tren y los viajeros que llegaban del sur, junto con los que subían ahora a los vagones para seguir hacia el centro y el norte, dotaban a la pequeña estación, con sus voces y su movimiento, de unos minutos de vida fugaz y engañosa. Al poco sonó en el andén la campana de la estación, próxima al reloj. Todas las ventanillas del tren estaban cerradas. Hacía mucho frío y quedaban solos, en medio de la amplia acera de losas húmedas.


  Antonio cogió la maleta del suelo.


  Lorenzo bajó la vista, lleno de tristeza.


  Vibró de pronto en medio de la estación casi desierta el silbido poderoso y agudo de la máquina.


  Antonio abrió la puerta del vagón, alzó la maleta y la empujó dentro.


  Se abrazaron fuertemente, con una dramática, desgarradora emoción.


  El tren se ponía en marcha. Antonio saltó a la escalerilla y allí quedó, por un momento agarrado a la barra metálica.


  Lorenzo lo veía alejarse con lentitud irremediable. Los ojos se le llenaron de lágrimas de golpe.


  —¡Adiós, Lorenzo! —le oyó gritar—. ¡Adiós!


  —Hasta pronto, Antonio. ¡Hasta pronto!


  Quedó inmóvil, clavado en la esquina del andén, mientras el tren se deslizaba a su lado, más veloz cada vez.


  Se alzó el alarido afilado y terrible del tren, en medio de la noche, al lanzar un silbido definitivo y dejar atrás las últimas luces de la pequeña ciudad, corriendo ya por la oscura e inmensa llanura.
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